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PRÉFACE 



Dans nn prochain ouvrage^ je m'occuperai 
de Labiche^ de Meilhac et i'Halévj/y de Gon- 
dinety sans oublier Théodore Barrière. Je me 
suis borné , pour te présent livre , aux trois 
œuvres les plus considérables que nous présente 
le théâtre appelé, dès l'apparition de la Dame aux 
camélias^ le théâtre réaliste. 

Ce théâtre a ses origines au w\\\^ siècle. Il 

dérive des théories et des pièces de Diderot et de 

a 
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Beaumarchais. Si j'ai la bonne fortune de mener à 
sa fin le travail ici commencé, je publierai quel- 
que jour une série d'études sur les ancêtres de la 
comédie moderne; et, trouvant sur ma route le 
romantisme, j'essaierai d'en marquer les causes, la 
valeur et l'action. 

Tel est le plan que je me suis tracé : il me fau- 
dra, pour le remplir, un certain nombre d'années. 
Je souhaite que le public me rende la tâche légère, 
et ce n'est pas sans crainte que je livre au lecteur 
ce premier volume. 

Je n'y parle au nom d'aucune école. A la ren- 
contre, j'ai combattu les sectaires, quel que fût 
leur drapeau : persuadé que le domaine de l'art 
est immense et qu'en un certain sens toute évolu- 
tion est un progrès. 

Je me suis gardé de toute conjecture sur l'ave- 
nir. Le critique n'est pas un prophète, et je ne me 
vante pas de savoir si nous approchons d'une crise 
littéraire, qui rajeunirait jusqu'à l'art dramatique? 
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Le Naturalisme prendra-t-il enfin possession de la 
scène? ou bien devons-nous assister au réveil de 
rimagination et du lyrisme? En vérité, je l'ignore; 
et j'estime que, pour les choses de l'esprit, le cal- 
cul des probabilités n'a rien de scientifique. Qu'un 
homme de génie se lève, et voilà soudain nos pré- 
visions déjouées. 

Avpuerai-je maintenant ce que je désire? Oui, 
je rêve une sorte de renaissance romantique. As- 
surément, j'admire en son âpreté la haute comé- 
die de nos jours; mais je redoute l'excès du réa- 
lisme, et, comment dirai-je? il me semble que l'air 
s'épaissit autour de nous. Secouons l'ivresse gros- 
sière que nous verse à pleines coupes le Natura- 
lisme^ rafraîchissons nos lèvres aux sources vives 
de la Poésie. 

Est-il impossible de combiner en des œuvres 
harmonieuses l'Idéal et le Réel? Non certes. Le 
maître des maîtres, Shakspeare, l'a fait maintes fois, 
presque toujours même, et là m'apparaît le secret 
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de son génie. Quant à Balzac, dont M. Zola invo- 
que sans cesse l'autorité, il fut un voyant autant 
qu'un observateur; et c'est étrangement se moquer 
de nous que de trafiquer ainsi d'un pareil nom. 



Septembre 1880. 

LÉOPOLD LAGOUH 
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Plein d'amour et de respect pour son art, d'une 
conscience littéraire au-dessusderéloge,M.Éniile 
Augier a mis trente-deux ans à bâtir un des théâtres 
les plus solides et les plus gracieux tout ensemble, 
je ne dis pas seulement de nos jours, mais de no- 
tre pays. Il a placé son idéal très haut; il a poussé 
ses observations aussi profondément qu'il a pu, dé- 
daignant les succès faciles et gardant pour la forme 
un culte singulièrement rare. Intelligence sereine, 
mais ouverte aux nobles passions, artiste à la main 
virile, trop virile môme et parfois brutale, épris de 
la perfection et suivant la tradition des maîtres, 
maître lui-même, il est, depuis quelques années 
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déjà, entré dans la gloire. Une admiration tranquille 
entoure son nom. Les polémiques, autrefois soule- 
vées par le Fils de Giboyer, se sont éteintes. Il n'est 
plus de ceux qu'on discute ; il est de ceux qui s'im- 
posent. Son œuvre est solide, un peu nue peut- 
être, mais de cette nudité qui étonne et qui frappe. 
On peut dire que la postérité a commencé pour l'ar- 
chitecte de ce monument. La grâce exquise et 
souveraine, le caprice étincelant n'y apparaît 
point; mais je ne crois pas que l'art se soit jamais 
élevé plus haut; que la méditation passionnée, 
l'enthousiasme du bien et la contemplation du 
mal, aient jamais tracé, pour l'honneur d'un 
homme et pour la honte d'une société, un tableau 
plus saisissant à la fois et plus sobre. 

Il y manque l'originalité supérieure des artistes 
et des penseurs qui apportent, dans le domaine de 
l'art ou de la pensée, une formule nouvelle. 
M. Emile Augier n'est pas de ces violents qui, d'une 
secousse, mettent en mouvement toute une généra- 
tion et soulèvent autour d'eux la haine et l'enthou- 
siasme, comme dans un duel où le fanatisme du 
passé s'arme contre le fanatisme de l'avenir. Car 
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enfin, s'il a fait éclater quelques-uns des drames 
les plus hardiment réalistes de son temps, s'il a 
dressé aux regards de fa foule un Vernouillet, une 
Olympe Taverny, un Giboyer, une Séraphine Pom- 
meau, il ne s'est élancé à l'âpre poursuite de la réa- 
lité humaine, il ne s'est jeté au cœur de nos plaies 
sociales, que sur les traces d'un génie plus aven- 
tureux que le sien : c'est M. Alexandre Dumas qui, 
d'une main brutale, l'a soudain ravi des régions 
charmantes et doucement poétiques où la muse de 
la fantaisie lui parlait le langage des dieux. C'est 
la Dame aux Camélias et Diane de Lys qui lui ont, 
comme dans un trait de feu, montré la voie nou- 
velle ; il y eut en lui, à cette apparition, un ébran- 
lement fécond, une révélation de ses énergies ca- 
chées; la source qu'il portait secrètement jaillit; les 
jolies fleurs, écloses au soleil de ses vingt ans, dis- 
parurent, entraînées par la vigueur de ce flot inat- 
tendu. Le poète de la Ciguë dit un adieu suprême 
au pays enchanté où la mélancolie des Glinias se 
dissipe au sourire d'une vierge; et, comme la na- 
ture, en lui donnant la grâce, lui avait donné la 
force, cet heureux équilibre des facultés les plus 
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opposées, cette union de l'inspiration et de la ré- 
flexion marqua d'une empreinte à part les comédies 
implacables du poète converti. Il eut du même 
coup la forme et le fond, l'audace des idées et l'é- 
légance du style, la vérité poignante des peintu- 
.res et la justesse du trait. Mais, encore une fois, 
cette mâle décision d'un esprit qui se connaît enfin 
et sacrifie sans pitié les amusements de sa jeunesse, 
cette espèce de renoncement héroïque, ne doit pas 
nous tromper; M. Augier en partage l'honneur avec 
celui qui l'a provoqué. Il est devenu un des appuis 
les plus solides de la révolution qui, dans ces vingt- 
cinq dernières années, a transformé la scène fran- 
çaise; mais cette révolution, ce n'est pas lui qui l'a 
proclamée, un autre a fait la brèche où lui-même a 
passé. 

D'ailleurs, tout en avouant que, dans le trium- 
virat dramatique formé de nos jours par MM. Du- 
mas, Augier et Sardou, M. Emile Augier occupe, 
aux yeux des lettrés, la place la plus haute, il faut 
accorder que ses deux rivaux ont un je ne sais quel 
charme qu'il n'a pas. On comprend à merveille la 
prédilection des gens de goût; mais il n'est pas mal- 
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aisé non plus de s'expliquer l*ardent amour dont 
le public entoure l'auteur du Demi-Monde et celui 
de Dora. L'un et l'autre, d'un talent moins pur as- 
surément, mais d'une humeur plus entreprenante, 
d'une verve plus âpre ou plus fougueuse, d'un 
tempérament dramatique plus emporté, sont, mal- 
gré leurs défauts et chacun à sa manière, des en- 
chanteurs. L'un et j'autre ont un feu qui brûle les 
planches sous leurs pas; l'un et l'autre remuent la 
foule avec une sorte de volupté nerveuse et cruelle; 
ils vous prennent aux entrailles, vous saisissent à 
la gorge, et détraquent la machine humaine, dans 
les assauts furieux dont ils ébranlent à la fois nos 
cerveaux et nos cœurs. Enfin l'un et l'autre, pour 
m'en tenir encore à ce qui les rapproche, ont ap- 
porté une formule théâtrale qui leur appartient bien, 
et provoqué une véritable révolution sur la scène; 
ils ont une école et des imitateurs, tandis que 
M. Emile Augier appelle l'universelle admiration 
sans éveiller nulle part l'enthousiasme. 

Je le sais et l'avoue, MM. Dumas et Sardou nous 
attirent par leurs défauts autant que par leurs qua- 
lités ; nous goûtons moins qu'autrefois la mesure 
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dans les choses de Tesprit, nous inclinons vers les 
outrances; le mélodrame et la charge irritent à 
notre gré nos sens tout ensemble avides et blasés; 
mais, par leurs excès mêmes, MM. Dumas et Sar- 
dou nous représentent plus fidèlement. Il y a chez 
Tun cette amertume, cette inquiétude profonde, 
ces contradictions du sentiment et de la pensée, ces 
fureurs d'anathèmes et ces effusions mystiques qui 
nous replient parfois sur nous-mêmes avec un senti- 
ment d'angoisse et nous font mesurer Tablme d'une 
âme sans croyance fixe et sans direction ; chez l'au- 
tre, cette agitation fébrile, ces ressources im,pTévues 
dans l'action, ces raffinements de style, cette vir- 
tuosité caricaturale et cette passion romantique où 
se reconnaissent les fils d'un siècle sans équilibre, 
plein de bruit et de mouvement, délicat et gros- 
sier, héroïque et vil, secoué, éclairé, perverti par 
les découvertes de la science et par leurs contre- 
coups lointains. 

M. Emile Augier, qui, par la rude énergie de 
ses peintures, est bien un homme, du xix® siècle, 
a cependant je ne sais quels traits d'un autre 
temps. Sa langue, simple, mâle, d'un mouvement 
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un peu tranquille, d'une élégance toujours correcte, 
d'une émotion trop intérieure et trop contenue, 
procède des maîtres du xvii® siècle; admira- 
ble instrument, à coup sûr, pour les combats de 
la scène, mais d'un métal et d'une trempe rares 
aujourd'hui, et dont le secret aura bientôt disparu. 
En dépit de l'argot que l'auteur y mêle parfois de 
propos délibéré, elle reste classique; et si, depuis 
longtemps, l'étude assidue de Molière, de Corneille, 
delà Rochefoucauld ne s'y trahit plus, n'oublions 
pas qu'elle s'y est trahie, et que la critique noterait 

aisément dans les premières pièces de ce théâtre des 
tours, des expressions, des hémistiches et jusqu'à des 
lambeaux de phrase, empruntés aux grands écrivains 
d'autrefois. Avec le temps, M. Emile Augier a dé- 
pouillé les imitations où se plaisait d'abord son ta- 
lent encore incertain ; mais, en n'obéissant plus 
qu'à son tempérament, il a montré d'une façon plus 
éclatante les affinités secrètes de sa nature avec l'i- 
déal qu'on se faisait du style il y a deux cents ans. - 
La façon dont il entend la composition dramatique, 
la logique et la netteté de ses conceptions, le soin 

qu'il donne à l'analyse des caractères, son dédain ou 

1. 
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tout au moins sa négligence pour les choses qui sont 
de pur métier, enfin la hauteur d*une ambition 
dramatique dont le rêve, souvent heureux, a tou- 
jours été de faire jaillir les effets les plus forts des 
ressorts les moins compliqués; tout cela, c'est-à- 
dire le fond même de son talent, relève aussi d'un 
art supérieur peut-être, mais qui n'est plus tout à 
fait celui de nos jours. Si j'insiste sur ce point, ce 
n'est pas dans l'intention de rabaisser une œuvre 
qui, je l'ai dit, appartient dès maintenant à la 
postérité : c'est pour marquer sans détours la place 
occupée par M. Emile Augier au sommet du théâtre 
contemporain, entre ses deux rivaux; pour indi- 
quer avec une pleine netteté les causes de la soli- 
tude littéraire d'où il règne, mais d'où il ne gou- 
verne pas ; enfin et surtout, pour expliquer le sen- 
timent particulier d'admiration profonde, mais 
calme, qui s'élève en nous dès que nous parlons 
de lui: 
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M. Emile Augier n'est pas né dans la révolte; il 
n'a pas été Tâme d'une émeute et le maître d'une 
révolution; il a grandi lentement, patiemment, dans 
le culte et dans l'imitation des formes consacrées ; 
original déjà, sur plus d'un point infidèle, sans le 
savoir, à la poétique de ses dieux ; séduit malgré lui 
par le charme puissant du souffle romantique, mais 
l'esprit religieusement tourné vers les modèles du 
grand siècle et pénétré pour eux d'une telle dévo- 
tion, qu'il lui fallut dix ans pour s'afl'ranchir défi- 
nitivement et pour entrer en pleine possession de 
lui-même. De 1844 à 1854, on peut dire sans exa- 
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gération que Fauteur de la Ciguë se chercha lui- 
même, sans réussir à se connaître tout entier; se 
révélant par échappées, mais loin de se montrer ce 
qu'il fut depuis. Il est curieux d'assister aux tâton- 
nements déjà beaux d'un talent qui n'avait pas en- 
core découvert sa voie ; c'est une. étude intéressante 
toujours, maisd'un intérêt capital ici, car elleprouve 
bien, à mon sens, la valeur esthétique et la lé- 
gitimité morale de la révolution provoquée par 
M. Alexandre Dumas, puisque cette poussée des es- 
prits vers l'étude et la représentation impitoyable 
de la réalité put soudain entraîner et convertir un 
homme d'une telle fermeté, d'un tel bon sens, d'une 
éducation littéraire si raffinée et, qu'on me per- 
mette dé le dire, si dédaigneux de la mode et si loyal. 
Il rompit, d'ailleurs, en homme d'honneur, nette- 
ment mais noblement; il garda même de ses rela- 
tions avec la fantaisie poétique et l'ancienne comé- 
die, un goût pour la beauté littéraire, qui est bien, 
avec la logique de son tempérament dramatique, sa 
marque distinctive. C'est par là que l'Augier des 
premières années se retrouve dans l'Augier des 
Lionnes pauvres et de Lions et Renards, 
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La qualité du style, si remarquable en lui dès ses 
débuts et plus encore depuis qu'il a renoncé au 
vers, forme le trait persistant de sa physionomie. 
La prose a pris la place de la poésie, au grand 
avantage de notre théâtre; mais c'est bien le môme 
écrivain, et, si la véritable unité, celle qui repose 
sur le fond même d une œuvre, fait défaut à cette 
belle existence littéraire qu'ébranla, vers 1854, une 
sorte de révélation, le passé se reconnaît encore 
dans le présent, et le meilleur de ce passé, l'élé- 
gante correction et la fermeté du langage. Bien que 
les délicats notent avec regret, dans cette langue 
sobre et forte, des plaisanteries un peu lourdes, des 
jeux de mots vulgaires, la valeur d'un pareil style 
n'en est pasmoins incontestable, et ce mérite tout lit- 
téraire se marqua dès le premier jour dans la Ciguë. 

Le poète, à coup sûr, ne vaut pas le prosateur; 
mais il serait injuste de s'en moquer, comme on le 
fait parfois. Les grands lyriques de notre siècle, 
Victor Hugo surtout, nous ont rendus sévères en 
fait de poésie, et, d'autre part, nous avons en- 
tendu parler d'une école de versificateurs telle- 
ment habile^, que leurs moindres compositions 
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ont un éclat, une sonorité, un relief incompara- 
bles. Mais, au théâtre, ce qu'il faut avant tout, c'est 
un vers solide, bien armé pour le choc du 
dialogue, et ce vers, M. Augier Ta forgé souvent 
en maître ouvrier. L'auteur de l'Aventurière et de 
Philiberte excellait à jeter dans une salle des traits 
énergiquement frappés; et lorsque, dans la ^uite, 
le poète endormi s'est réveillé, dans la Jeunesse, 
qui est de 1858, et surtout dans Paul Forestier, 
qui est de 1868, on a retrouvé, plus vigoureuse 
encore cette poésie dramatique aux allures viriles 
et qui porte fièrement lapensée.Ilfaut vouloir à tout 
prix rabaisser un homme, pour mettre M. Augier 
en regard de Victor Hugo; un poète de talent n'est 
pas un poète de génie, et les mouvements super- 
bes, les images grandioses de Ruy Blas et i'Hernani 
sont trop au-dessus de toute comparaison. pour 
qu'on ait, en bonne justice, le droit d'étendre leur 
ombre sur des œuvres déjà charmantes. Sans doute, 
une fois au moins, notre auteur a semblé de lui- 
môme appeler le rapprochement, et, le jour où 
fut jouée cette pâle imitation de Marion Delorme 
qui se nomme Diane, Théophile Gautier eut raison 
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de faire durement expier au téméraire l'audace de 
l'entreprise. Mais ne soyons point, je vous prie, 
plus sévère qu'un des plus fervents adeptes du 
romantisme, et, puisque Th, Gautier n'hésitait pas 
à louer la facture de la Ciguë, du Joueur de fltlte 
et de Gabrielle^ ayons le courage de la vérité sur 
ce point. 

Dans les pièces qui composent le premier volume 
du théâtre complet de M. Emile Augier, les tours 
heureux, les expressions piquantes, les images 
gracieuses abondent. L'esprit, la bonne humeur, 
la colère et l'amour y sourient ou s'y emportent 
en des répliques, en des monologues, en des tira- 
des tour à tour aimables et fortes. Ici, des fraîcheurs 
inattendues; là, de belles fureurs ou de mâles le- 
çons; à certains moments, un demi-lyrisme, un 
coup d'aile vers les régions du rôve, un je ne sais 
quoi de plus abandonné dans l'émotion, de plus 
éclatant et de plus fougueux. Dans Gabrielle, qui 
n'est pourtant pas la meilleure de ces comédies en 
vers, Julien, resté seul après l'épouvantable révé- 
lation du malheur qui menace son foyer, rentre 
en lui-même et s'écrie : 
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Insensé ! voilà dpnc la tendresse éphémère 
Que j*ai pu préférer à la vôtre, ô ma mère ! 

Hélas I j*ai plus aimé cette femme que vous; 
Je Tentourais de soins plus tendres et plus doux ; 
Pour ne pas voir un pli sur sa lèvre vermeille, 
Je desséchais mon sang aux ardeurs de la veille, 
Et la trouvant heureuse et fraîche le matin, 
J'oubliais ma fatigue aux roses de son teint. 

(Acte IV, scène 4.) 

Voilà ce demi-lyrisme, dont je parlais il n'y a 
qu'un instant, et dont le lecteur pourra trouver 
dans/i? Joueur de flûte de véritables modèles. 

Où le vers de M. Augier atteint à sa perfection, 
c'est quand la situation le soulève et l'emporte; la 
force dramatique de l'auteur double soudain la vi- 
gueur de l'expression, et je pourrais citer plus 
d'une tirade éloquente. Gabrielle, la Jeunesse et Paul 
Forestier m'en fourniraient aisément. De quel ac- 
cent, avec quelle émotion Julien trace à Stéphane 
comme à Gabrielle le tableau des tristesses cachées 
où plonge l'adultère, lors même qu'il est assez fier 
pour s'exiler I C'est autour des coupables une soli- 
tude immense, infranchissable; ils songent alors 
à tout ce qu'ils ont quitté, et, penchés sur eux-mê- 
mes, ils versent sur leurs joies disparues des lar- 
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mes silencieuses. La femme, plus que Thomme en- 
core, regrette son honneur et son bonheur perdus : 

— Croyez-vous qu'à travers sa fenêtre, 
Elle verra passer d'un œil bien aguerri, 
La moindre paysanne au bras de son mari? 
Où que vous conduisiez son exil adultère, 
Vous la verrez baisser les regards et se taire. 
Lorsque les bonnes gens, se tenant par la main, 
Sans ôter leur chapeau passeront leur chemin. 
Pauvre femme ! ses yeux errant dans l'étendue 
Comme pour y chercher la paix qu'elle a perdue, 
Tâchent de découvrir par delà l'horizon 
La place bienheureuse où fume ^a maison. 

(V,5.) 

Plus éloquente et plus triste encore est la con- 
fession dramatique de madame Huguet, quand, 
pour détourner son fils d un mariage d'amour, elle 
lui expose sa vie, les premiers ravissements de la 
passion, la folle insouciance des commencements, 
p\iis les charges de la maternité, l'approche de la 

misère, les travaux et les veilles, et l'amertume 
des menus désespoirs où l'âme s'aigrit, où l'amour 
s'éteint : 

Si jamais couple fier s'est vaillamnient jeté 

Dans ce rude labeur qu'on nomme pauvreté. 

Ce fut ton père et moi. Nous pouvions l'un et l'culre 

Former une union plus riche que la nôtre, 

Et, pour nous épouser, nous avons, en vrais fous, 

Refusé deux partis inespérés pour nous. 
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Comme nous nous aimions! comme nous étions braves! 
Quel superbe dédain des mesquines entraves ! 
Nous n'admettions alors, comme vous aujourd'hui, 
Ni bonheur sans l'amour, ni malheur avec lui. 
Aussi quel heureux temps de joie et décourage, 
D'exquise pauvreté dans notre humble ménage, 
D'élégance frugale, et de grâce, et de soin, 
Le seul luxe, en effet, dont l'amour ait besoin. 

Mais avec les enfants, la passion s'est enfuie, 
chassée de jour en jour par les combats livrés à la 
misère. 

La réalité a- pose sa main de fer sur les rêves de 
la jeunesse, et le mari se dégoûte du présent, quand 
le passé lui apparaît dans un éclair, avec sa grâce 
et sa beauté depuis fongtemps disparues : 

Et les nobles élans, les sublimes chimères 

Qui nous ont amenés à ces heures amères, 

Se trouvent remplacés, au cœur désenchanté. 

Par un âpre regret de ce qu'ils ont coûté. 

(IV, 5.) 

Voilà, certes, quelques-uns des plus beaux vers 
de M. Emile Augier. Point de remplissage, point 
d'épithète banale ou traînante ; un je ne sais quoi de 
sombre, d'amer, et pourtant une résignation puis- 
sante, une volonté forte, une haine mêlée de regrets, 
mais implacable, pour les beaux et douloureux men- 
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songes de la vingtième année. Ce sont là des senti- 
ments profonds, admirablement exprimés; et ce qui 
élève ici le ton du poète, c'est la vigueur de la si- 
tuation, c'est la crise, c'est le drame même dont cette 
confession est un des ressorts les plus tragiques. 
Dans Paul Forestier, composé dix ans après, le 
vers a quelque chose encore de plus vivant et de 
plus mâle que dans la Jeunesse. Je mets à part, 
bien entendu, la scènedont j'ai donné tout à l'heure 
un si remarquable passage ; mais le reste n'égale 
pas la poésie répandue dans la dernière pièce en 
vers de M. Emile Augier. J'ai déjà trop cité, pour 
citer maintenant autant que je le voudrais; mais 
je recommande particulièrement les pages brûlan- 
tes où Paul accable Léa d'outrages, puis, épou- 
vanté de sa brutalité, éclate en sanglots, saisit 
avec un emportement voisin de la folie celle qu'il 
vient d'insulter, et la supplie de l'aimer encore. 
La situation est des plus dramatiques : Léa, qui 
s'était éloignée sans prévenir Paul afin de l'é- 
prouver, a, tout d'un coup, en Allemagne, appris 
le mariage de son amant; dans une minute de dé- 
lire, ell(î s'est livrée à un homme qu'elle n'aimait 
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pas; elle est de retour. Paul, que son père a ma- 
rié et qui croit aimer sa femme, une enfant adora- 
ble, sait la honte de son ancienne maîtresse; il va 
chez elle, et c'est alors qu'éclatent en lui toutes les 
fureurs d'un amour qu'il avait cru mort et qui re- 
paraît soudain plus fort qu'autrefois. 

I3a autre entrç ses bras, ua autre Ta flétrie ! 

s'écrie Paul Forestier, 

Un étranger... que dis-je! un passant, Dieu vengeur! 
De sa beauté divine a pillé la pudeur! 
Il a tout dévoré de son regard profane ! 
Demande-moi pardon! Â genoux, courtisane! 

Mais il se calme, les larmesl'ont apaisé, et Léa lui 
peint l'état de son âme au moment où elle a souillé 
tout son être, pour se venger; puis elle s'arrête, et, 
dans un élan superbe : 

Si la honte tuait, je ne serais pas là, 

s'écrie-t-elle ; et, se tournant vers Paul : 

Vous me méprisez moins que je ne me méprise. 
Et j*ai la plaie au cœur que rien ne cicatrise. 

C'est à ce moment que la scène tourne, que Paul 
conjure Léa d'oublier ce qui les sépare et de re- 
nouer les liens du passé (III, 6). Le vers, loin de 
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gêner ici la fougueuse allure du drame, la précipite. 
La parure dont il couvre les élans de la passion 
n'est pas un manteau pompeux; elle est une ar- 
mure brillante et souple, qui rend au moindre 
mouvement un bruit d'épée. 

Il est vrai que Paul Forestier est une des pièces 
les plus récentes de M. Augier; que sa poésie n*a 
pas toujours eu ce tour rapide et ce beau souffle ; 
que le drame s'écarte ici du calme ordinaire, de la 
modération avec laquelle l'auteur, esprit un peu 
trop sain peut-être, a fait ailleurs parler l'amour 
et ses révoltes contre les lois sociales; que, dans 
Gabrielle, par exemple, la passion a je ne sais quel 
air mesquin, et que, tout en portant Stéphane et 
la femme de Julien jusqu'à d'étranges projets, elle 
s'exprime le plus souvent d'un style assez faible. 
Oui, tout cela est vrai; mais qu'en devons-nous 
conclure ? C'est que le poète a beaucoup appris, 
depuis les comédies de sa jeunesse ; que le manie- 
ment de la prose a retrempé son vers et l'a rendu 
plus dramatique ; que l'âge et la vie, loin de tarir 
en lui les sources du sentiment, semblent bien les 
avoir élargies et creusées. 
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Ce qui se dégage du drame à demi romantique, 
composé par M. Emile Augier en 1868, c'est une 
sorte d'épanouissement lyrique, trop rare au temps 
déjà lointain où Tauteur de l* Aventurière n'avait 
pas encore abordé la comédie de mœurs. Le lyrisme, 
en effet, je ne parle pas de ce demi-lyrisme qu'on 
rencontre parfois dans la Ciguë et dans le Joueur 
de flûte, mais le vrai, le grand lyrisme, voilà ce qui 
manque aux premières œuvres de M. Emile Augier. 
Voilà sans doute le défaut capital qui lui gagna, 
dès ses débuts, les encouragements de l'école nou- 
velle qui se leva vers 1843, et qu'on nomma l'é- 
cole du bon sens ; école stérile, dont Ponsard fut le 
dieu, sans vouloir, il est vrai, en être le prophète, 
et qui s'imagina de bonne foi anéantir le roman- 
tisme et ranimer la tragédie classique. 

Sans vouloir s'enrôler, M. Emile Augier recueil- 
lit, dès 1844, les plus doux sourires de cette cote- 
rie. La Ciguë n'autorisait qu'à demi les espérances 
de la vieille Académie; mais il y avait là un talent 
distingué, ne relevant pas de Victor Hugo, suivant 
sa fantaisie, laissant voir l'étude assidue des maî- 
tres d'autrefois; c'en était assez pour que les im- 
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puissants de Tépoque, aveuglés par les éclairs de 
Ruy Bios et de Marion Delorme, fissent la cour au 
débutant. Le poète avait placé sa fraîche et suave 
comédie au temps de Périclès, dans la maison d'un 
jeune libertin de la Grèce ; il semblait par là se 
déclarer contre le moyen âge, contre le xvi* 
siècle, contre Shakspeare et Calderon; il s'agissait 
de le caresser, de l'attirer, d'en faire en quelque 
sorte le second dePonsard. II était d'ailleurs l'ami 
du maître, et ne cachait pas son admiration pour 
le talent de ce versificateur habile et sobre, à qui 
manqua seulement la flamme du vrai poète. 

Les adversaires du romantisme pouvaient donc 
se figurer, sans trop d'invraisemblance, qu'il leur 
serait facile de mettre au service de leurs doctrines 
le talent déjà brillant du nouveau venu. Ce furent 
des flatteries délicieuses : le Théâtre-Français s'ou- 
vrit immédiatement à ce jeune lévite de la tradi- 
tion ; et, quelques années plus tard, l'Académie, pour 
lui marquer sa bienveillance, lui décernait un prix 
de poésie dramatique, accordé tout ensemble au 
poète et au moraliste. Mais, heureusement pour 
nous et pour M. Emile Augier, l'école du bon sens 
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et l'Académie se trompaient sur la vocation secrète 
de notre auteur; et certainement Tune et l'autre 
étaient loin de prévoir, au lendemain de Gabrielle^ 
des pièces telles que le Fils de Giboyer et la Conta- 
gion. Je reconnais qu'une telle clairvoyance eût 
été difficile; cependant l'école romantique, judi- 
cieusement avertie par les grâces originales de la 
Cigu'è^ se garda bien de traiter en ennemi l'admi- 
rateur de Ponsard. Elle sentait qu'une imagination 
si piquante irait son chemin sans trop s'inquiéter 
des dogmes classiques ; elle reconnut dans son pre- 
mier essai dramatique un enjouement, une fran- 
chise d'allures qui lui plut; et Théophile Gautier 
célébra le triomphe de cet indépendant avec au- 
tant de loyauté que d'habileté. 

Il y aurait bien des choses à dire encore sur le 
poète; mais je ne puis qu'effleurer le sujet. La 
vraie gloire de M. Augier réside dans ses comédies 
en prose ; c'est le peintre de la société contempo- 
raine qui restera, c'est lui, par conséquent, qu'il 
importe d'étudier ici. 
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Une raison vaillante, un bon sens courageux, 
voilà, ce me semble, la faculté maîtresse de M. Au- 
gier : elle éclate dans Tensemble et dans le détail 
de ses comédies. C'est elle qui a guidé son obser- 
vation vers le coin de la société française où se pose 
le mieux le problème social, où le grand agent de 
l'activité humaine et le plus dangereux dissolvant 
de la moralité, la fortune, joue le rôle le plus con- 
sidérable ; c'est elle qui, Tayant placé sur ce point 
particulier, l'y a maintenu obstinément, afin qu'il 
pût en épuiser le suc et la substance, au lieu d'en 

effleurer seulement la surface. Partant, c'est elle 

2 
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qui a donné à son œuvre ce double caractère d'unité 
artistique et de profondeur morale qui saisit à la fois 
comme une beauté littéraire et comme une vertu de 
la pensée; car la pensée a ses vertus comme le 
cœur. 

La simplicité du plan, à quelques exceptions 
près, la vigueur des caractères, la force des coups de 
théâtre, toutes ces 'grandes qualités ont leur source 
commune dans la puissance d'une raison toujours 
maîtresse d'elle-même et d'un bon sens impitoya- 
ble. L'observateur, le satirique, le penseur, le jus- 
ticier, l'artiste, sont ici de même trempe et de même 
valeur. J'ai parlé du justicier. M. Emile Augier est, 
en effet, de ceux qui croient à l'influence du théâ- 
' tre, à l'efficacité de ses enseignements. Il sait à 
merveille que les individus sont incorrigibles, que 
nul Harpagon ne se reconnaît dans le personnage 
de Molière, nulle Philaminte dans la femme du bon 
Chrysale ; mais il est persuadé que l'écrivain dra- 
matique peut atteindre et ruiner une mode, une 
contagion. La comédie de caractère est moralement 
impuissante, mais la comédie de mœurs est une arme 
sérieuse, dangereuse pour le mal ou pour le bien. 



LE THEATRE DE M. AUGIER 27 



» 



Le point est de la mettre au service de la justice. 
Qu'une main virile découvre aux regards de la foule 
les plaies de la société, qu'elle en- indique le siège 
et les causes, qu'elle en trace une peinture épou- 
vantable et nous fesse reculer d'horreur, c'est une 
chose salutaire. De tels spectacles ne ressemblent 
point aune prédication; ils n'ont rien d'une con- 
férence; ils portent en eux-mêmes leur moralité. 
Pourquoi le théâtre, qui, suivant une heureuse défi- 
nition de M. Augier dans la préface des Lionnes 
pauvres, est t la forme de la pensée la plus saisis- 
sable et la plus saisissante », n'aurait-il pas, au 
moins sur les mœurs publiques, l'action du livre 
ou du discours? On le voit, je suis modeste; car 
enfin, si l'on est en droit de mesurer l'influence 
des leçons à leur retentissement, et surtout à la vio- 
lence avec laquelle elles saisissent le public, il est 
incontestable que les enseignements indirects, mais 
éclatants, enfermés dans une action dramatique et 
développés par elle, pénètrent dans la foule avec 
une puissance mêlée de séduction et d'épouvante 
que nulle autorité en ce monde ne peut se vanter 
de posséder. Les leçons qui se dégagent d'une co- 
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médie ou d'un drame parlent aux yeux comme aux 
oreilles; elles nous prennent à la fois par la raison 
et par la sensibilité; elles laissent, avec le plaisir 
qu'elles nous ont causé, un souvenir durable ; elles 
nous plaisent surtout parce que Tauteur a déguisé 
la pensée morale sous l'intérêt dramatique, et, ne 
parlant pas en son nom, semble uniquement sou- 
cieux de nous émouvoir ou de nous amuser. 

Ce désintéressement tout d'apparence est d'un 
attrait irrésistible : nous cédons au poète ce que 
nous refuserions au prédicateur. M. Dumas va trop 
loin: pour lui, la scène est une tribune, une chaire. 
Moraliste moins profond peut-être, et moins ambi- 
tieux, M. Emile Augier est passé maître dans l'art 
souverain de faire vivre une idée sur la scène, de 
l'incarner dans un personnage, d'y jeter le fré- 
missement et la flamme dans le mouvement de l'ac- 
tion. II a déplus le mérite, assez rare aujourd'hui, 
de bien savoir ce qu'il veut dire; il a l'audace et 
la clarté. Rien d'apocalyptique en lui, mais quelque 
chose de très français. Il concentre son observation, 
et sa vue ne porte pas au delà d'un certain cercle; 
mais il creuse profondément là où il s'est placé, et 
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l'on doit ajouter qu'il a choisi, pour y élever son 
théâtre, la position la plus heureuse. 

Il l'a choisie n'est pas le mot vrai, car il Ta trou- 
vée. Sans le secours des dates, on. serait tenté de 
croire qu'il a reçudePonsard, dans le domaine de 
l'observation sociale, une secousse analogue à celle 
dont l'ébranlèrent les premières pièces de Dumas, 
puisqu'on assiste, dans la plupart de ses comédies, 
au duel de l'honneur et de l'argent. Mais la pièce de 
Ponsard est postérieure, non seulement au Gendre 
de M. Poirier^ mais à Ceinture dorée ;elle estde 1856, 
et les œuvres charmantes que je viens de nommer 
sont, la première, de 1854, la seconde, de 1855. 
Sur ce point, Toriginalité de M. Augier ne saurait 
être disculée; et c'est vraiment la marque d'une 
intelligence supérieure que d'avoir si bien vu l'iné- 
puisable intérêt, l'intérêt toujours vivant, maisplus 
brûlant aujourd'hui que jamais, du combat que se 
livrent sans cesse la conscience et la fortune. 11 y a 
là, pour le moraliste et pour le poète dramatique, . 
un champ vaste et fécond. 

Mais où ces batailles se livrent- elles le plus na- 
turellement? Dans un monde particulier, qui n'est 

2. 
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plus tout à fait la bourgeoisie, et qui n'est pas non 
plus la noblesse d'autrefois; mais justement à la 
frontière de ces deux sociétés, sur la ligne où elles 
se touchent, dans les salons où les financiers et les 
marquis, les journalistes et les barons se rencon- 
ti;pnt, s'unissent ou se combattent. C'est là ce 
qu'on peut appeler le monde de M. Augier, et, 
comme j'ai tâché de le montrer en quelques 
mots, ce monde est le vrai théâtre où peuvent se 
jouer d'une façon saisissante les drames qui re- 
posent sur les luttes de l'honneur et de l'argent. 
L'on reconnaît encore ici^la logique d'un esprit 
net et fort. 

Raison, logique, voilà les mots qui sans cesse vien- 
nent à ma plume; mais je n'y puis rien, et je ne 
fuirai certainement pas des répétitions de mots qui 
s'imposent, par respect pour la fausse élégance du 
style. Oui, ce que j'admire, à n'envisager encore, 
dans l'œuvre de M. Augier, que la pensée morale et 
la société particulière où il a coutume de nous in- 
troduire, c'est la convenance absolue de l'une et de 
l'autre; l'idée fait corps avec le monde, le monde 
avec l'idée; les deux bases de l'édifice se tiennent 



LE THÉÂTRE DE M. AliGlER 31 

étroitement et semblent ne former qu'un seul et 
même bloc. 

Le Gendre de M. Poirier^ qui est le début de no- 
tre auteur, son premier pas dans le domaine du 
drame réaliste, met aux prises, avec un singulier 
mélange d'élégance et de vigueur, les deux puis- 
sances qu'il a presque constamment opposées et les 
deux mondes qu'il a presque toujours dressés face 
à face. Le Gendre de M. Poirier est une œuvre ac- 
complie, un chef-d'œuvre, où deux artistes d'un 
tempérament différent ont si merveilleusement 
associé leurs qualités particulières, qu'il est impos- 
sible de saisir ce qui, dans le travail .commun, ap- 
partient à l'un des deux. Mais il est incontestable 
que la touche de M. Augier est devenue plus rude 
avec le temps, et qu'on trouve ici une délicatesse 
qui, dans la suite, n'a pas disparu, mais a perdu 
quelque chose de sa grâce et de son parfum. Aussi 
(pour me borner à ce qui m'occupe en ce moment), 
le duel moral, qui est l'idée de la pièce, s'y enve- 
loppant de tendresse et de bonhomie, égayé de 
scènes charmantes et comme illuminé par la ravis- 
sante apparition d'Antoinette, ne s'y développe pas 
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avec Tâpreté qu'y mettra plus lard Tauteur à' un Beau 
Mariage et des Lionnes pauvres. Le drame est 
solide, bien mené, d'un effet puissant; mais il y 
a tant de beauté, d'amour et de noblesse dans la 
fille de M. Poirier; une impertinence si adorable, 
tant de jeunesse et d'esprit dans Gaston de Pres- 
les ; une vanité si naïve, puis une décision si drôle- 
ment populaire dans le vieux bourgeois enrichi, 
que ces impressions jettent sur les côtés sombres 
de l'action et sur les parties basses-des deux princi- 
paux caractères un je ne sais quoi de souriant et 
de trompeur. Mais dégagez de ces parures, de ces 
fines et brillantes dentelles, le drame terrible qui 
se prépare dès le premier acte et n'éclate pleine- 
ment qu'au troisième, qu'y voyez-vous? Un bri- 
gand de belle naissance et de haute volée; un 
coquin d'origine obscure, de grande fortune et 
d'ambition démesurée : la noblesse et la bourgeoisie, 
le blason et l'écu, passant un ignoble contrat, unis 
un jour, mais bientôt armés l'un contre l'autre; 
une femme, une jeune fille presque, victime à la 
fois de son père et de son mari, et dont le cœur 
est un instant brisé par la plus douloureuse des 
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humiliations. Le beau-père et le gendre compren- 
nent aussi mal Tun que Tautre la dignité de 
l'homme; Tun parle honneur et l'autre probité ; 
mais Poirier donne sa fille au plus ruiné des petits 
marquis, et Gaston, dans sa fortune nouvelle, voit 
tous les avantages du marché qu'il a fait, mais 
. compte sa femme pour rien. La timidité d'Antoi- 
nette le fait sourire; une enfant, une pensionnaire I 
Quel intérêt M. Gaston de Presles, accoutumé à 
des grâces plus hardies, pourrait- il bien trouver 
dans cette jeune marquise, encore tout ébaubie de 
sa métamorphose, heureuse et confuse de porter 
le nom de celui qu'elle aime? Gaston mène un 
train de prince, il fait courir, joue un jeu d'enfer, 
achète des tableaux, a le premier cuisinier de 
Paris; ses dettes vont être payées; que lui importe 
le reste? Il le dit, et, ma foi, il le dit si joliment, 
avec un entrain si cavalier, que le gentilhomme 
nous séduit malgré nous; mais envisagez les choses 
au point de vue de la moralité la plus accommo- 
dante, et dites-moi si le mariage de ce petit-maître 
n'est pas une vilaine et triste action. M. le marquis 
ne s'en doute pas; il a son honneur à lui, qui n'est 
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pas celui de tout le monde, et qui prend brav^memt 
son parti des pires déshonneurs. Poirier ne vaut 
pas mieux; Antoinette est marquise, et certes il y 
a mis le prix, un million. Pour avoir toujours 
le marquis sous la main, il le garde dans 
son hôtel, il le loge, le nourrit, le chauffe et 
le sert; que sa fille soit heureuse, il s'en oc- 
cupe peu ! Il a son ambition, il veut être pair de 
France et baron. 

Ainsi donc, en 1854, dès son entrée dans la co- 
médie de mœurs, M. Augier prit, au point de vue 
social, la position qu'il devait garder jusqu'à nos 
jours, à de très rares exceptions près. Du premier 
coup, il distingua un poste saillant, un coin parti- 
culier de la société où plus qu'ailleurs éclatent la 
puissance et le culte de la fortune. Installé de la 
sorte, décidé à tout voir et résolu à ne rien ca- 
cher, il a successivement interrogé d'un regard 
impitoyable tous les scandales qui ont l'argent 
pour cause, toutes les bassesses qui l'ont pour 
objet. 

Il a pu d'aventure abandonner le monde déter- 
miné qui est devenu comme la patrie d'adoption 
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de son talent ; il est un jour descendu dans une 
région inférieure; il a placé un de ses drames les 
plus audacieux dans le salon d'un maître clerc qui 
de sa vie n*a connu que la peine, le travail forcé, 
les veilles qui pâlissent et dessèchent. Mais cette 
apparente infidélité n'en est pas une, car Tinspira- 
tion des Lionnes pauvres, Tétude et la peinture des 
hontes où l'âpre convoitise du luxe a poussé Séra- 
phine Pommeau, loin de s'écarter de l'idée géné- 
rale où apparaît manifestement l'unité de l'œuvre 
entière, en est sur un point spécial la plus saisis- 
sante démonstration. La prostitution dans l'adul- 
tère, le mari jouissant d'un luxe qu'il n'entretient 
pas, plein de confiance et d'amour pour une femme 
qui non seulement se joue de son affection et la 
trahit, mais qui le rend à son insu coupable des 
infamies où elle s'est abaissée ; voilà bien, je crois, 
le drame le plus épouvantable parmi ceux dont 
l'argent est le principal ressort. — M. Augier le 
reconnaît: par le choix du milieu où se passe l'ac- 
tion, l'écrivain a rétréci son cadre ; mais, pour lui 
emprunter ses expressions, il a élargi son idée, 
t en montrant cette plaie du luxe dans les ré- 
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gions où le luxe n'était pas descendu avant 
nous*. • 

Ordinairement, le cadre de M. Augier est plus 
large, en effet, et plus élevé. C'est un salon où 
l'aristocratie de la fortune et celle de la naissance 
se mêlent volontiers, le plus souvent jalouses l'une 
de l'autre, prêtes à se duper ou à se combattre, 
mais unies par l'intérêt, par le désir de s'anoblir 
ou de s'enrichir. L'amour de la particule, chez les 
uns, ou simplement la joie de frayer avec les fils 
des preux; chez les autres, l'oblijgation de fré- 
quenter un monde que la fortune a rendu tout- 
puissant, parfois aussi la secrète envie d'une més- 
alliance lucrative, voilà les liens de cette société 
bâtarde, mais bien vivante, où se complaît l'obser- 
vation et la satire de M. Augier. Tantôt il s'élève 
davantage vers l'aristocratie héréditaire, tantôt il 
dirige plus directement le regard du public vers 
cette bourgeoisie privilégiée dont le règne com- 
mença sous Louis-Philippe, Le monde qui se ren^ 
contre ou qui du moins peut se rencontrer aux 

1 . Voir la Préface des Lionnes pauvres. 
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soirées de ce pauvre Roussel, le plus naïf des co- 
quins et le plus innocent des voleurs, n'est pas 
d'aussi haute futaie que les protecteurs de M. Maré- 
chal et les amis de M. Charrier; mais le parvenu 
de Ceinture dorée et le marquis des Effrontés re- 
présentent bien les deux pôles de la sphère drama- 
tique où s'est volontairement enfermé l'homme 
qui, de nos jours, a le plus obstinément et le 
plus courageusement éclairé les pentes du précipice 
dans lequel roulent d'ordinaire toute noblesse et 
toute dignité. 

Je n'oublie pas que, dans Maître Guérin^ l'action 
se passe à la campagne ; mais de la province, nous 
ne voyons ici qu'une figure, celle du notaire re- 
tors, du maître fourbe qui sait trouver avec la loi 
de si jolis accommodements. Quant aux paysans, 
c'est à peine si l'auteur nous en montre un, l'homme 
de paille de Guérin : et ce Brenu, ce fin matois 
dont la rouerie nous fait songer à certain per- 
sonnage de r Avocat Pathelin; ce personnage à 
l'œil louche, au portefeuille gras, qui trompe jus- 
qu'au notaire dont il est l'agent secret, n'apparaît 
qu'un instant pour s'asseoir au foyer de Guérin et 
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prendre à sa table la place abandonnée dans 
un élan de colère et d'indignation par le fils et par 
la femme. Les autres personnages sont des gens du 
monde et du grand monde. 
, Quant aux FourchambauU, ils vivent au Havre, 
mais le lieu de la scène ici n'importe pas. L'auteur 
nous présente encore la famille d'un banquier, 
où pénètre la contagion du club et du sport pari- 
siens. Le nœud de la pièce est une banqueroute, la 
fille de M. Fourchambault sait l'argot des lionnes, 
Léopold passe' ses nuits au cercle et dépense en 
gentilhomme l'argent de son père; la main de 
Blanche est demandée par le fils du préfet et ce pré- 
fet est un baron. En dépit de la distance, et bien que 
les couleurs du tableau soient un peu effacées, nous 
sommes, si je puis ainsi parler, dans une maison 
écartée de la Chaussée-d'Antin. 

Pour Madame Caverlet^ ce n'est plus une comé- 
die de mœurs; c'est une comédie purement sociale, 
à la différence du Fils de Giboyer et des Fourcham- 
bault^ qui nous offrent un mélange des deux 
genres. 

En résumé, si l'on voulait compter, dans le théâ- 
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tre en prose de M. Augier, les pièces où ne se 
trahit pas la pensée dominante du vigoureux, es- 
prit que j'étudie, on en trouverait tout juste 
deux: Madame Caverlet et le Mariage (ï Olympe. 
Les autres, celles qui se passent en province 
comme celles qui se passent à Paris, sont les 
diverses manifestations dramatiques d'une in- 
spiration morale invariable; et, si Ton met à 
part les Lionnes pauvres, où l'auteur développe 
sa pensée dans un milieu de petite bourgeoisie, le 
cercle où se concentrent ses observationsj où se 
déroulent ses drames, est un cercle nettement dé- 
terminé. Le coin de la société contemporaine exploré 
par M. Augier est une région brillante et corrom- 
pue, qui comprend à peu près dix mille habitants: 
il rayonne en province, mais le centre d'où partent 
ces rayons, le foyer où la lumière se condense, est 
à Paris. 

Doit-on, peut-on reprocher à M. Augier d'avoir 
fait tenir dans cet étroit espace les méditations de 
sa vie entière, et d'y avoir cherché la base de pres- 
que toutes ses comédies ? Assurément, les grands 
créateurs ont l'imagination plus puissante; mais. 



40 TROIS THÉÂTRES 



qui donc a jamais prétendu ranger Tauleur des 
Effrontés dans la compagnie souveraine où mar- 
chent de pair les Shakspearc, les Corneille et les 
Molière? Au-dessous des hommes de génie, se trou- 
vent ceux dont le talent est vraiment original et 
personnel, et M. Augier est du nombre. La force, 
d'ailleurs, ne se mesure pas uniquement à la viva- 
cité, à la mobilité de l'esprit; elle se mesure en- 
core au poids dont il enfonce dans un sujet ; et le 
mérite alors est d'autant plus remarquable, que le 
sujet a été mieux choisi. Or, il me semble que, 
dans ce choix, M. Augier n'a pas eu la main trop 
malheureuse : il est allé au mal le plus dangereux 
de la société nouvelle, telle que l'a faite la révolu- 
tion de 1789, à l'avènement de la ploutocratie, au 
règne de l'or. 11 a donné lui-même dans un discours 
académique son sentiment tout entier sur l'état 
présent de la France : t C'est, dit-il, une société 
toute neuve, sans passé, sans tradition, .sans 
croyance et même sans préjugés ; un pays d'égalité 
où la richesse est devenue le but de toutes les am- 
bitions depuis qu'elle est devenue la seule inégalité 
possible; en un mot, un peuple semblable à ces 
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nations récentes que. l'industrie, la magicienne» 
du XIX® siècle, semble avoir frappées avec la ba- 
guette de Circé. > Non pas qu'il soit Tennemi de 
la révolution française; tout le monde sait qu'il 
est profondément démocrate ; il Ta dit assez haut 
dans le Fils de Giboyer. Loin d'en vouloir à la révo- 
lution, il en rêve, il en appelle l'évolution suprême : 
il aspire à l'établissement d'une aristocratie intellec- 
tuelle, succédant à Taristocratie financière, qui, aux 
yeux de l'historien futur, ne paraîtrait plus que 
la transition de l'ancien régime au régime nou- 
veau. 

La seule objection qu'on puisse adresser à ce beau 
rêve, ou plutôt le seul reproche que mérite M. Au- 
gier, c'est qu'il n'indique pas les moyens pratiques, 
les réformes sociales, auxquelles il serait nécessaire 
de recourir pour installer en ce monde le règne 
de l'intelligence. Dans la fameuse scène àesEIJr on tés 
où Giboyer expose la théorie de l'auteur, Giboyer 
n'indique pas le remède du mal qu'il signale avec 
tant d'éloquence. Le marquis d'Auberive, qui voit 
loin, s'écrie : 

Savez-vous, messieurs, où aboutissent vos théories révolu- 
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tionnaircs, si vous voulez être logiques? A rabolition de 
' l'héritage. (III, 1.) 

Et voilà Giboyer qui recule et se réfugie dans 
le domaine des espérances, dans la région de la 
pensée pure, sans donner au problème social aucune 
solution. Il croit qu'on n'aura pas besoin de faire 
subir à l'organisme de la société une opération si 
douloureuse. Le principe démocratique triomphera 
à meilleur compte, mais comment? 

Je n'en sais rien, déclare Giboyer. 

C'est bientôt dit et nous en voudrions davantage. 

L'héroïque déclassé, qui est le Figaro de notre 
temps, a cent fois raison, quand il assure qu'on a 
fait table rase des abus, mais qu'il reste 

* 

A reconstruire une société, c'est-à-dire à organiser la résis- 
tance contre la force des choses, en créant une aristocratie 
en dehors de Targent. (III, 4.) 

Nous pensons, comme lui, que le courant dej'hu- 
manité nous porte de jour en jour à la victoire de 
l'esprit ; mais nous aimerions à connaître les che" 
mins par où l'humanité passera avant d'arriver à ce 
triomphe définitif. 

Je n'insiste pas, d'ailleurs. Il suffit, au point de 
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vue dramatique, de bien connaître la pensée de 
M. Augier, pour comprendre l'importance extrême 
du poste où il s'est placé en observateur. Comme 
il est manifestement dans le vrai, lorsqu'il signale 
dans la ploutocratie la cause du malaise so- 
cial ; et comme, d'autre part, il est probable que les 
causes de ce malaise dureront assez longtemps, on 
ne saurait contester la valeur et la durée d'une 
œuvre dramatique, où les conséquences les plus 
tristes de la ploutocratie ont été si opiniâtrement 
et si puissamment démontrées. 

t Donnez-moi la matière et le mouvement, di- 
sait Descartes, et je crée le monde. > Donnez-moi, 
pouvons-nous dire, quand il s'agit d'une tête aussi 
logique que celle de M. Augier, les idées qui diri- 
gent ce cerveau ; donnez-moi le monde où se fixe de 
préférence cet esprit, et je vous livrerai l'explica- 
tion de son œuvre entière; car j'en tiens la clef, et 
j'en puis faire jouer tous les ressorts. S'il y a une ap- 
parence de vanité dans la phrase qui précède, j'en 
accepte volontiers le blâme, parce qu'il tourne 
pleinement à la gloire de l'écrivain dramatique, 
dont les comédies sont assez bien construites pour 
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inspirer une telle confiance à celui qui en a dégagé 
la pensée directrice. 

Possédé d'une ambition très noble, et frappé 
des périls qui menacent une société où l'argent 
a la toute-puissance, M. Augier était naturellement 
ameiié à considérer le danger sous toutes ses faces, 
à suivre le mal dans tous ses effets, ou du moins 
dans ses effets les plus alarmants. Les parties no- 
bles de l'âme humaine atteintes, la beauté de l'a- 
mour méconnue, la sainteté du mariage indigne- 
ment souillée, le génie atteint parfois dans ses plus 
généreuses aspirations et prêt à se vendre dans une 
heure de folie; la paix des familles soudain trou- 
blée par un scandale financier; le respect des en- 
fants mis à la plus rude épreuve par la révélation du 
déshonneur paternel ; le patriotisme tourné en déri- 
sion, toutes les vérités de la conscience bafouées ; 
l'empire croissant de la courtisane, imitée dans 
ses allures, dans son langage et dans ses goûts 
parla femme du monde; la fortune des héritières 
assiégée par les viveurs à bout de ressources; le cy- 
nisme révol tant des escrocs assez habiles pour échap- 
per aux prises de la loi, assez impudents pour s'in- 
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quiéter peu d'une flétrissure, assez forts pour ren- 
trer le front haut dans le monde qui n'ose pas les 
repousser ; la vénalité de la presse, les infamies du 
petit journalisme; l'ingratitude de la bourgeoisie 
à regard de la révolution, la peine qu'ont les 
hommes de cœur à percer les filets que la haine et 
l'envie leur tendent de toutes parts ; voilà, pour 
me borner aux traits principaux, les divers aspects 
du spectacle que M. Emile Augier a pu contem- 
pler à loisir et jeter sur la scène avec l'indigna- 
tion et le frémissement d'un honnête homme. 
Dès lors, apparaît, dans sa merveilleuse clarté, 
à la fois une et multiple, l'œuvre entière de l'écri- 
vain dramatique. Il se tourne aujourd'hui vers une 
des faces du mal qu'il a entrepris de combattre, et de 
cette contemplation sortent les Lionnes pauvres, c'est- 
à-dire le mariage deux fois violé dans sa pureté, la 
chute de la femme si profonde, Thonneurdu mari 
si lâchement terni, qu'au jour où Pommeau ouvre les 
yeux sur son malheur, le sentiment de l'infamie 
l'emporte en lui sur la douleur, et qu'il s'écrie : 

Chose horrible! j'eu suis réduit à ne plus compter avec la 

3. . 
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chute, tant la faute disparaît devant Ténormité de la honte I 

(IV, 8.) 

Demain, l'attention de Tobservateur se portera 
sur un effet différent de rabaissement moral où le 
règne d^ l'argent incline et plonge, avec le temps, 
jusqu'aux âmes les mieux nées; et M. Augier nous 
peindra l'avilissement graduel d'un gentilhomme 
qui,d'un amour farouche pour une femmedu monde, 
descend aux basses ivresses des amours vénales, se 

laisse griser par l'es mauvais exemples, se livre aux 

♦ 

mains d'un spéculateur sans scrupules, joue l'hon- 
neur de son nom sur des coups de bourse, et, pressé 
par l'intrigant dont il a fait son directeur, accepte 
le plus honteux des trafics, celui du gentilhomme 
qui achète de son titre une fortune de deux millions. 

M. Augier est vraiment un maître dans l'art de 
peindre ces déchéances à pas comptés, où dispa- 
raissent d'abord les scrupules, puis l'honneur 
même et la dignité, enfin l'âme entière, avec les 
sentiments les plus forts de la nature humaine : la 
piété filiale et l'amour de la patrie. 

Dans /a Contagion, c'est un savant, un héros, le 
meilleur des fils et des frères, qui, à la veillé de 
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réaliser un grand projet, se laisse entamer par 
l'exemple et les conseils de ses amis, livre son entre- 
prise aux Anglais, et semble sur le point de s'a- 
bîmer à jamais dans la honte. Frappé soudain dans 
sa piété filiale, le héros se redresse, et, d'une voix 
terrible, proclame l'éternelle puissance des vérités 
morales. Beau réveil après le plus épouvantable des 
vertiges. — Dans les Effrontés, c'est la tolérance 
honteuse de la haute société pour un homme qu'un 
tribunal a flétri, mais qui fait peur. — Dans Lions 
et Renards^ c'est un journal immonde qui verse 
l'ordure de ses calomnies sur un héros impeccable, 
le plus noble des hommes et le plus vaillant des 
amis. Dans un Beau Mariage^ c'est une jeune femme 
qui ne croit plus à l'amour et pour qui le désinté- 
ressement est un vain mot. — Dans Ceinture dorée ^ 
c'est la honte du père qui éclate aux yeux de la fille, 
comme dans les Effrontés taux yeux du fils. — Quelle 
merveilleuse diversité dans l'unité de l'inspiration I 
quelle profondeur d'observation, quelle étonnante 
aptitude de l'esprit à retourner une idée capitale jus- 
qu'à y faire lever une moisson d'œuvres toujours 
belles, et dont quelques-unes sont impérissables t 



IV 



Gomment procède, dans la composition drama- 
tique, cette forte intelligence ? Quand Tidée de la 
pièce, ridée générale est apparue à M. Augier, et 
qu'il a vu le milieu où le sujet de son drame pou- 
vait donner son plein effet, ce qui se dresse d'a- 
bord dans le cerveau de notre auteur, c'est le per- 
sonnage central, le type, c'est-à-dire l'homme ou 
la femme en qui doit s'incarner l'abstraction d'où 
l'écrivain est parti. 

D'autres ont imaginé des scènes entières et des 
actes avant d'avoir aperçu dans tous ses traits la 
physionomie de l'acteur principal. Comme ils pos- 
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sèdent au plus haut point le don du mouvement 
scénique et de Taction, ils écriraient volontiers le 
plan de Tintrigue jusque dans ses détails, avec des 
A, des B, des C. pour désigner leurs personnages, 
se réservant de donner plus tard à ces purs res- 
sorts une forme humaine et des traits particuliers. 
Chez M. Emile Augier, la pensée, ce me semble, 
doit suivre une marche tout opposée. Les caractè- 
res, chez lui, ne dépendent pas de l'action ; c'est 
l'action qui dépend des caractères et qui les suit 
dans leur développement, pour en recevoir un choc 
irrésistible au moment où les divers personnages, 
mis en présence les uns des autres et logiquement 
conduits par la main de l'auteur se heurteUt et 
font éclater le drame. 

Mais ces personnages différents ne se présentent 
certainement pas tous ensemble à l'esprit systéma- 
tique et peu complexe de M. Augier. Je puis me 
tromper, mais la lecture la plus attentive de son 
œuvre me porte à croire que le type le plus ii3a- 
portant de la pièce, celui du moins qui en person- 
nifie le sujet, se lève seul d'abord dans cette ima- 
gination lucide et méthodique. A coup 6ûr, il se 



50 TROIS THÉÂTRES 



peut qu'autour de cette première apparition les fi- 
gures saillantes de la comédie ne tardent pas à se 
dessiner, à se grouper : Séraphine n'a pas attendu 
longtemps, à ce que je présume, le mari sans lequel 
elle n'est rien qu'une mauvaise nature, impuissante 
à développer ses instincts ; mais je suis bien sûr, 
ou du moins il me semble, selon toute probabilité, 
qu'avant de voir clairement la physionomie, les 
habitudes, le métier de Pommeau et son âge, 
M. Augier voyait parfaitement le monstre de per- 
versité où la pensée maîtresse du drame trouvait 
un corps, une voix, je n'ose pas dire une âme. 
Sans reproduire exactement la genèse de sa pièce, 
l'auteur nous permet de la deviner dans sa préface ; 
et, si je comprends bien les quinze ou vingt lignes 
où se découvre à demi ce travail intérieur, il me 
paraît de la dernière évidence que l'écrivain n'a 
songé à fixer les traits du mari qu'après avoir com- 
posé le personnage de Séraphine. 

Il est vrai qu'au sujet des Lionnes pauvres, 
composées en collaboration avec M. Edouard Pous- 
sier, les conjectures, ne s'appliquant plus unique- 
ment au talent dramatique de M. Augier, risquent 
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fort de s'égarer. Mais, en général, je suis per- 
suadé que, chez notre auteur, la création marche 
avec une méthode peu commune : loin de procéder 
par jets fougueux, elle avance lentement, par l'é- 
tude patiente, par l'analyse approfondie du per- 
sonnage central ; puis elle appelle successivement 
à la lumière les personnages secondaires, suivant 
rimporlance du rôle qu'ils joueront dans la comé- 
die . 

Ces types, dont quelques-uns prendront naturel- 
lement un relief vigoureux, et dont les autres ne 
se présenteront que de profil, forment en quelque 
sorte, à mesure qu'ils naissent dans l'esprit du 
poète, un cercle de figures inégales autour du type 
principal : non un cercle immobile de physionomies 
inaltérables, mais un cercle en mouvement, et des 
êtres vivants, ondoyants et multiples. Ils s'agitent 
tous, sous l'empire de leurs intérêts ou de leurs 
passions, mais pour entraîner avec eux le per- 
sonnage central, ou pour lui résister. Ils vi- 
vent par eux-mêmes, mais dans le drame où les 
place l'auteur, ils n'agissent, ne marchent et ne 
parlent que pour éclairer, troubler, soutenir, châ- 
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lier ou venger le héros de la pièce, pour en provo- 
quer la pleine expansion et le suprême épanouis- 
sement. La peinture du milieu social, les situa- 
tions de la comédie, la crise et le dénouement : 
tout, par la simplicité mâle et Timpérieuse logi- 
que d'une telle composition théâtrale, dérive de 
l'idée maîtresse et du personnage essentiel, qui 
n*est lui-môme que l'idée maîtresse faite homme. 
Il y a, dans une pareille création dramatique, une 
unité si puissante, un développement si harmo- 
nieux, que je n'hésite point à y voir la beauté su- 
périeure des drames de M. Augier. Tout autre mé- 
rite, les dons les plus charmants, l'imagination, 
la fantaisie, Tesprit, l'éloquence (je mets à part, 
bien entendu, la souveraine originalité du génie) 
pâlissent devant la force et la sévérité d'un art qui 
fait reposer l'intérêt de l'action sur le développe- 
ment fatal et sur la lutte inévitable des caractères. 
Composer ainsi, c'est véritablement se rapprocher 
de Molière, et le suivre d'aussi près qu'il est permis 
au talent le plus élevé de suivre le génie. On est, dans 
la plus haute acception du mot, un classique, 
guanà on entend de la sorte l'art de la scène. 
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Les types abondent dans Molière : on en trouve 
beaucoup chez M. Emile Augier, et je parle ici de 
ces personnages essentiels qui forment le centre 
mobile du drame. Dans les Lionnes pauvres ^ c'est 
la femme de Pommeau, Séraphine, la courtisane 
mariée, qui va au manège, se présente en amazone 
dans le salon de son mari, adore les fêtes, n'aspire 
qu'à éblouir, achète les toilettes des cocottes en dé- 
tresse à une certaine madame Chariot et fait payer 
ses dettes par ses amants. Le jour où son mari pos- 
sède le secret de son luxe et lui offre le pardon le 
plus complet si elle veut porter avec lui non pas 
l'indigence, mais la gêne, elle recule d'épouvante 
devant une réhabilitation de ce genre, et conduit 
gaiement son désespoir au spectacle. Misérable, 
que la seule pensée de la misère effraye plus que 
la mort, type accompli du monstre moral que 
M. Dumas appelle la Bête ; jolie femme qui, dans 
un mois, comme nous en avertit le théoricien de 
la pièce, sera entretenue; qui. dans dix ans, de- 
viendra la prétresse d'un tripot clandestin, et, dans 
vingt ans, ira comme une épave de la prostitution, 
échoueretmourir à l'hôpital. — Dans les Effrontés, 
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c'est Vernouillet, le héros de la ploutocratie, flétri 
d'hier par un terrible jugement de la police 
correctionnelle ; au premier acte, tremblant encore 
de sa condamnation morale, accueilli de la façon 
la plus arrogante par un de ses anciens camarades, 
qui se nomme Charrier, et décidé à quitter la France 
pour échapper au mépris qui l'accable ; puis relevé 
par les conseils du marquis d'Auberive, séchant 
ses plumes, redressant la tête, et s'envolant d'une 
aile audacieuse dans le monde, qu'il épouvante et 
fait trembler à son tour. Regardez-le dans la scène 
charmante et profonde, où le plus spirituel et le 
plus impudent des aristocrates, le contemplateur 
ironique de la société moderne, le remet en selle 
et lui file sa tirade sur l'effronterie : 

Il faut se faire un front qui ne rougisse plus ! 

(I, 6.) 

Comme il écoute, ce Vernouillet, le honteux ca- 
téchisme du marquis I 

L'œil provocant, la voix haute ! 

lui dit son hautain protecteur, et, de fait, le coquin 
élève la voix; et son regard, il n'y a qu'un instant mal 
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assuré, prend je ne sais quelle expression de colère 
et de défi. Il achètera un journal, la Conscience 
publique, qu'il avait refusé la veille : 

Je Taurai, s'écrie-t-il, et, morbleu ! mes petits messieurs, les 
rôles vont changer! 

Il Ta; il y installe un noble esprit dévoyé, Gi- 
boyer, et la presse, entre les mains de ces deux 
hommes, est un instrument terrible : un bâton 
armé d'un poignard. Outil vénal, d'ailleurs, dont 
Vernouillet vend les services au plus offrant et 
dernier enchérisseur. Vernouillet est une puis- 
sance, et sa puissance est telle, qu'il y a des mo- 
ments, parole d'honneur, où elle l'épouvante. Un 
ministre lui écrit qu'il est un caractère ; il peut dé- 
sormais prétendre à tout, les portes des salons lui 
sont ouvertes ; il demande la main de Clémence, 
la fille d'un gros financier, et Charrier la lui ac- 
corde. Il passe, il est vrai, de mauvais quarts 
d'heure : la morale outragée le cingle de sa crava- 
che ; il est châtié par la marquise et par le mar- 
quis d'Auberive ; son mariage manque ; mais sa 
carrière n'est pas terminée, il a le génie de l'intri- 
gue et de la calomnie, il s'est fait un front qui ne 
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rougit jamais ; il a le verbe haut ; il est un des 
hommes les plus dangereux qu'un honnête homme 
puisse rencontrer sur son chemin. 

Un type incomparable aussi, c'est Olympe Ta- 
verny, comtesse de Puygiron, la plus rouée des 
rouées parmi les courtisanes de haute volée, mais 
incapable de se transformer et de ravir au monde 
où elle s'est introduite la grâce suprême, la déli- 
catesse innée. Elle a su tromper un enfant, jouer 
l'amour, la pudeur même, égarer un gentilhomme 
jusqu'à se faire épouser par lui; elle a su dompter, 
une année durant, tous ses instincts, passer dix 
mois en Bretagne dans te tête-à-tête le plus com- 
plet avec Henri, sans jamais se trahir; elle a su 
forcer l'estime et l'amitié du marquis et de la 
marquise de Puygiron; mais, au bout de ses con- 
quêtes elle est en quelque sorte vaincue par sa 
victoire : elle s'ennuie jusqu'à la mort dans ce 
château héréditaire, où l'on respire un air trop 
pur; elle manque de toute prudence; la courtisane, 
la bête, reparaît en elle ; c'est un réveil terrible et 
grotesque. Elle accepte d'un parvenu des bijoux 
superbes; elle a la nostalgie de la boue, et, dès 
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qu'elle le peut, elle foule aux pieds le masque 
dans lequel elle étouffe depuis un an 1 Dans le salon 
de la marquise, à huis clos, sous le rayonnement 
des torchères, toutes les grossièretés de sa nature 
rompent leurs digues et débordent. Elle se croit 
aux Provençaux et se sent renaître, durant ces 
heures d'orgie où, seule avec sa mère, avec 
* Montrichard et je ne sais quel acteur de troisième 
ordre, elle lâche, au bruit des couteaux et des • 
verres, toutes les impuretés de son esprit. Les 
scènes où se découvre Olympe Taverny sont d'une 
verve sinistrement bouffonne, que M. Augier n'a 
jamais égalée. La noble iiùpudeur du tableau nous 
montre bien la force avec laquelle notre auteur 
pénètre jusqu'au fond des personnages essentiels 
de ses drames. Il ne les voit pas d'un seul côté; il 
les place sous les jours les plus différents, et n'est 
satisfait qu'après en avoir longtemps examiné tou- 
tes les faces. 

C'est une figure d'une étonnante puissance aussi 
que Giboyer, le plus populaire peut-être des lypes 
créés par l'auteur des Effrontés. Quelle magnifique 
insouciancedu bien et du mal, quel large et gai mé- 
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pris de soi-même dans ce gueux de génie, où fleu- 
rit l'amour paternel avec sa délicatesse et son dé- 
vouementl Vêtu comme un pleutre, ce démocrate 
vend sa plume aux légitimistes, et fait litière de 
son honneur, avec quel esprit et quelle bonne hu- 
meur, on le sait! mais il est comme la cour- 
tisane qui gagne la dot de sa fille, il veut que 
Maximilien possède tout ce qui lui a manqué, 
la dignité personnelle et la considération. Il a fait 
tous les métiers, retroussé sa manche pour les 
pires besognes, plongé jusqu'à la ceinture dans 
les mille industries vaseuses que recèlent les 
bas-fonds de la société; employé dans les pompes 
funèbres, contrôleur dans un petit théâtre, secré- 
taire de la Conscience publique, gérant d'un journal 
radical, c'est-à-dire homme de peine, bouc émissaire 
de la feuille révolutionnaire; directeur d'un bureau 
de nourrices, mangeant de la vache enragée dans les 

• 

bons jours, des cailloux dans les mauvais, mais pour- 
suivant jour et nuit le rêve de son amour caché, l'é- 
ducation de son fils. Il s'est immolé sans regrets 
et sans remords, pour que Maximilien fût docteur 
es sciences, docteur es lettres, docteur en droit. 
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Que lui importe le reste 1 Maximilien a voyagé 
comme un fils de famille; et, c'est pour achever 
son œuvre de tendresse, que cet héroïque déclassé 
accepte la succession de Déodat, et s'apprête à ti- 
rer la canne et le bâton devant l'arche. Il est une 
plume endiablée, cynique, qui crache et éclabousse. 
Malgré tout son talent, il n'a pas réussi à être un 
homme de lettres. Il a des vertus, il a nourri son 
père, élevé son fils, et il n'a pas réussi à être un 
honnête homme. Il a sur la société des vues pro- 
fondes, il a écrit un livre qui est le résumé de toute 
son expérience, qu'il croit beau et vrai, mais il 
n'ose pas le signer; il ne le peut pas : son nom 
serait pour son ouvrage une tache indélébile. Il lui 
est impossible aussi de reconnaître ce fils qu'il adore ; 
sa tendresse même le lui défend. Et pourtant, il a 
le cœur solide et bien portant, l'esprit réjoui; il a 
les fanfares superbes d'une verve romantique. C'est 
qu'il trouve en lui, avec la plus noble des passions 
humaines, une foi politique et sociale, qae les 
épreuves de la vie n'ont jamais entamée et qui re- 
lève sa fierté. 
Si la haute finance, l'adultère bourgeois et la 
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bohème ont leurs tjpes dans le théâtre de M. Emile 
Augier, la contagion, cette contagion à laquelle An- 
dré Lagarde succombe un instant; a le sien : il se 
nomme d'Estrigaud: et, de tous les personnages es- 
sentiels auxquels je m'attache en ce moment, il ei^t 
le seul qui partage avec Giboyer l'honneur de jouer 
un rôle dans deux comédies. Il est le principal ac- 
teur de la Contagion; et, dans Lions et Renards^ le 
poète l'oppose à Sainte-Agathe. Il est la quintessence 
la plus raffinée du joueur et du dandy : boulevardier 
de grand ton, sceptique de haut goût, viveur admi- 
rabledecorrectionfroide,genlilhommeetfilou, duel- 
liste terrible, comédien de génie, il jette ses fijets 
dans les coulisses, à la Bourse, dans le monde; il 
entretient une actrice, qui lui rend les services d'un 
agent secret; il a la main dans cinq ou six grandes ea- 
treprises financières, mène un train royal, fait des 
prosélytes et des victimes, répand autour de lui la 
corruption et manie l'enseignement du vieei avec 
une rare habileté; il séduit par son grand air, son 
insolence et sa blague, a des principes dans l'im- 
moralité, prononce des sentences, les frappe en 
médailles, voit loin dans l'avenir, songe au mariage 
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comme à la ressource désespérée du joueur aux 
abois, tue les autres mais ne se tue pas, disparaît 
dans la ruine, mais pour reparaître après une lon- 
gue retraite, payer ses dettes avec Targent d'une 
noble dame, assiéger la fortune d'une héritière 
non moins noble; et, quand toutes ses espérances 
sont réduites en poudre, il imite don Juan, et le 
dépasse : H charge Sainte-Agathe de le conduire à 
Uzès, dans une maison de jésuites. Sa in te- Agathe, 
qui Ta vaincu, l'admire. 

M. de Sainte-Agathe est peut-être, de tous les 
scélérats mis en scène par M. Augier, le plus 
original et le plus profondément étudié. Laid, 
bossu, mais d'une ambition dévorante, il a compris 
de bonne heure que la nature Tavait trop mal- 
traité pour lui permettre de conquérir dans le 
monde une place brillante ; jaloux des succès de 
son frère, il a mis sdn intelligence et son dévoue- 
ment au service de la plus puissante des congréga- 
tions religieuses; il s'est résigné aux devoirs obscurs 
du préceptorat, mais il a marché dans les ténèbres 
jusqu'à la possession d'un pouvoir redoutable. 

— Tandis que notre frère l'évêque, lui dit sa 

4 
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sœur, madameHélier5's'avançait aux regards de tous, 
beau, éloquent, sûr de plaire, vous qui n'avez rien 
de ses dons, vous avez suivi les routes souterraines : 

Tandis qu'Ambroise avait le faste du pouvoir, vous en avez 

sourdement atteint la réalité, et ce fut un beau jour pour 

vous quand votre taupinière le fit buter dans sa route, qu'il 

fut obligé de compter avec vous et de subir votre protection 

envieuse. 

(1, 6.) 

Il est rhomme des jésuites, subtil, plein de res- 
sources, intègre, mort à tout ce qui est de faste et 
de sensualité. Il s'est immolé, il a immolé son es- 
prit et sa chair à l'omnipotence de Tordre, qui 
est, comme il le dit, son assouvissement! Il ne 
pouvait rien avec sa volonté individuelle; il l'a 
abdiquée pour épouser une volonté collective et la 
servir aveuglément. 

Il mourra sans gloire ; mais, quand on le portera 
en terre après une vie d'obscurités et de priva- 
tions. 

Le monde ne se doutera pas que ce cadavre sans nom a fait 

des orgies de pouvoir, a senti passer dans ses os les plus 

ftcres voluptés du despotisme. 

(IV, 7.) 

Il est convaincu, d'ailleurs, qu'il travaille à une 
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grande (feurre, à Tombre et dans l'intérêt de la com- 
pagnie dont il est l'instrument. Cette conviction 
est le dernier trait du personnage ; elle achève d'en 
marquer la physionomie. 

J'arrête ici le défilé de ces types essentiels où 
M. Augier personnifie la pensée maîtresse de ses 
drames. Maître Guérin, madame Huguet, Jean de 
Thommeray, mériteraient une étude à part; mais 
j'ai dû, chemin faisant, esquisser la physionomie- 
de ces personnages, et le crayon que j'en ai tracé 
me dispense du portrait. Quant aux types secondai- 
res, chargés de mettre en relief le personnage cen- 
tral, de subir son action ou de la combattre, il y 
en a qui sont venus sous la main du peintre avec 
une telle richesse de couleurs, avec une telle in- 
tensité de vie, qu'il serait intéressant de les considé- 
rer avec attention et d'en parler comme il convient. 
Le marquis d'Auberive, madame Bernard, Roussel, 
Charrier, Maréchal, la baronne Pfeffers, sont des 
créations d'une haute valeur, et je regrette de ne 
pouvoir que les nommer en passant. C'est un grand 
mérite, en effet, quand on excelle à placer au 
centre d'une comédie une figure saisissante, de sa- 
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voir en môme temps répandre la lumière sur 
d'autres acteurs. Il faut à la fois que le person- 
nage principal emplisse la scène et laisse à 
ceux qui l'entourent assez d'espace et de clarté 
pour qu'ils s'y développent avec aisance. Voilà, 
certes, l'idéal en ce point, et j'ose dire que 
M. Emile Augier y a presque toujours atteint. 

Si l'on a quelque chose à lui reprocher, ce 
n'est pas d'avoir ébauché d'une main trop rapide tel 
ou tel type ; c'est d'avoir, au moins une fois, à côté 
du personnage central, éclairé d'un jour si vif un 
acteur important, mais secondaire, que les propor- 
tions dramatiques ne sont plus observées. Je songe à 
la Contagion. — Quel est, en effet, le sujet du drame 
et son héros? Le sujet, c'est l'ivresse du luxe et 
des jouissances malsaines, c'est la fièvre dont brûle 
et dévore le monde des théâtres, des clubs, de la 
finance et de la presse. Le héros, c'est André Lâ- 
garde, l'homme jeté dans cette grande orgie de la 
vie parisienne, dont la tête et le cœur se troublent 
un instant, mais qui, soudain réveillé de sa tor- 
peur, éclate en imprécations vengeresses et sort 
le front haut du salon de Navarette. Voilà bien. 
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ce me semble, le plan primitif de Tœuvre et son 
vrai dénouement. Mais il fallait que le poète person- 
nifiât les périls auxquels il expose André dans une 
figure saillante. D'Estrigaud s'est levé devant lui 
avec le charme et l'insolence de sa terrible immo- 
ralité; et M. Augier l'a caressé avec un tel amour, 
il l'a fouilléavec une telle pénétration, il lui a 
donné, enfin, un rôle si considérable, que l'unité 
de l'action s'est rompue et qu'au dernier acte l'in- 
térêt se déplace pour se porter tout entier sur les 
intrigues et les roueries du baron. Au lieu de s'ar- 
réter à la victoire morale d'André, le drame se pro- 
longe au delà de ses limites naturelles, jusqu'au 
point où le sort de d'Estrigaud est fixé. 



4. 



Obligé de passer outre, je voudrais au moins si- 
gnaler et grouper les jeunes filles les plus curieu- 
ses de ce théâtre. 

Il y en a de charmantes. La sœur d'André La- 
garde, Aline, a Tinnocence, la grâce et la bonté 
qui reposent et qui rafraîchissent. Elle est un coin 
de lumière pure, une brise embaumée dans le 
drame où s'agite d'Estrigaud. Le cœur, le front et 
le doux parler d'une vierge : la voilà tout entière. 
On l'aimerait avec une tendresse mêlée de res- 
pect, on l'épouserait avec joie. Elle serait une 
femme adorable, une mère dévouée, la poésie vi- 
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vante du foyer domestique. Elle nous apparaît à 
l'âge où la passion s'éveille dans l'âme en* fleurs; 
fine, pénétrante, d'une exquise raison, d'un calme 
poétique, elle aime simplement, à son insu, et c'est 
à la douleur que lui cause André en lui conseillant 
de renoncer à son amour, qu'elle reconnaît ce qui 
se passe en elle. Clémence Charrier est bien sédui- 
sante, plus séduisante encore, car elle est un in- 
stant menacée d'épouser un homme qu'elle déteste, 
et sa résignation éveille une pitié profonde; on la 
plaint autant qu'on l'aime. Elle aussi, la pauvre en- 
fant, la passion l'a saisie, une passion longtemps 
malheureuse, inspirée par l'admiration, par l'en- 
thousiasme. Ce qui l'a ravie dans M. de Sergines, 
c'est le talent et la loyauté de l'écrivain ; M. de Ser- 
gines est, comme elle le dit, un caractère; elle se- 
rait fière de lui appartenir, d'appuyer sa faiblesse 
sur ce grand cœur. Elle connaît le monde, beau- 
coup plus qu'Aline, car elle n'a pas été élevée en 
province; elle a grandi dans les salons de la haute 
finance, elle a vu de près bien des lâchetés et des 
effronteries; elle a réfléchi ; et, loin d'affaiblir en 
elle le sentiment et le respect des vérités mora- 
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les, les molles complaisances de la société où elle a 
vécu lui ont inspiré Tamour et le culte de l'hon- 
neur. L'honneur ne comporte pas de hasard, dit- 
elle; il est perdu dès qu'il est joué. Dans la dou- 
leur, elle travaille à se relever. Elle ne se livre pas 
aux séductions mauvaises de la mélancolie ; il lui 
semble qu'elle n'a pas le droit de se consacrer à 
ses tristesses. Contrainte un instant de renoncer à 
ses rêves, elle ne demande plus au mariage qu'une 
chose, qui est de pouvoir estimer son mari. 

La petite-fille du marquis de Puygiron a bien 
du charme encore, mais elle incline un peu trop 
vers le romanesque. Cœur très haut, imagi- 
nation mystique. Il se mêle à la dignité de 
son amour pour Henri un je ne sais quoi de 
maladif qui inquiète. Elle écrit le roman de sa 
vie, et ces confessions ont bien leur danger. La 
tête travaille, le cœur s'exalte dans ces entretiens 
solitaires où Tâme se contemple et se parle. 

Mais les plus originales des jeunes filles mises en 
scène par M. Augier sont celles qui, sans aller jus- 
qu'à l'âpre scepticisme de Fernande ou de Glémen- 
tjneBern'ier, ont l'esprit éclairé et l'âme triste; cel- 
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les qui ne prennent point la vie pour un roman, mais 
pour ce qu'elle est, et qui, trempées par les plus 
rudes épreuves, offrent l'accord précieux 

D'une jeunesse en fleur et d'un cœur sérieux. 

(La Jeunesse^ III, 7.) 

Telles nous apparaissent Cyprienne et Francine 
Desroncerets. Cyprienne est la nièce de madame 
Haguet ; orpheline à douze ans, elle a subi la dis- 
cipline du malheur; 

Et son esprit, maté par la vie au début, 

Aux chimères du cœur n'a pas payé tribut. (III, 7.) 

Elle n'a rien de romanesque, mais elle aime pro- 
fondément : elle défend la jeunesse, c'est-à-dire la 
vertu, le désintéressement, le courage ; elle est at- 
tristée de l'égarement auquel Philippe est en proie, 
de ses déclamations contre les généreuses espéran- 
ces et les belles illusions de la vingtième année; 
c'est une femme de tête et de cœur. Elle sait, dans 
l'abandon, souffrir sans se plaindre; et, quand 
Philippe lui revient et la supplie de l'aimer, elle 
oublie les plus justes ressentiments d'une âme 
blessée ; elle comprend à l'accent de la voix la 
sincérité du repentir. Son fiancé, prenant la na- 
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ture entière à témoin, lui découvre son âme et lui 
dit: 

• 

Je suis un jeune homme heureux et sans envie, 
Ne demandant à Dieu que de gagner ta vie, 
^t défiant le sort d*atteîndre son bonheur 
Enfoui désormais tout entier dans ton cœur. 

(V, 4.) 

Elle tend la main en souriant, et s'écrie : 

Soyez témoins pour eUe, 
Bois pleins d'ombre et de mousse où vit la tourterelle. 

FrancineDesroncerets est l'héroïne de la piété fi- 
liale. Fille d'un inventeur toujours malheureux, 
que ses expériences ont ruiné, elle a renoncé au 
mariage, aux joies de la maternité, pour se vouer 
tout entière à ce vieil enfant. Elle a placé sa dot 
à fonds perdu. Elle est douce et tendre, pleine de 
ménagements exquis pour les rêves de son père» 
Elle a toutes les vertus de l'Antigone antique. 

Francine et Cyprienne sont les plus touchantes 
des jeunes filles du théâtre dont il s'agit ici; Fer- 
nande Maréchal et Clémentine Dernier en sont les 
plus étranges et les plus hardies. La fille de Des- 
roncerets et la nièce de madame Huguet croient au 
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désintéressement, à l'amour. Clémentine n'y croît 
pas. Elle ne recule pas devant le mariage, elle s'y 
résigne, parce qu'il n'y a pas d'autre carrière pour 
une jeune fille. Quant à la passion, c'est pour elle 
une chimère, un mot vide de sens. Elle ne prend 
jamais que la moitié des compliments qu'on lui 
adresse ; elle sait que sa personne et la dot qu'on lui 
suppose forment un assez joli total. Elle range les 
hommes en deux catégories : 

La première, qui regarde la fortune et puis la femme, et la 
deuxième qui regarde la. femme et puis la fortune. 

A son mari, elle ne demandera, dit-elle, que de 
n'être pas gênant chez lui et pas ridicule au de- 
hors. — Plus amère encore est Fernande : remar- 
quable, à coup sûr,parrintelligence et par la fierté, 
comme toutes les jeunes filles de M. Augier^ mais 
flétrie dans son innocence par une sagesse précoce. 
Charitable et hautaine, loyale avant tout, mais beau- 
coup trop clairvoyante et trop instruite pour ne 
point étonner parfois ceux qui n'ont pas deviné sous 
l'orgueil la source vive d'où peut jaillir l'amour. 

Quel singulier produit de la civilisation, s'écrie Maximilien, 
ce frout pur, ces yeux limpides et cette Ame fanée! 
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Que voulez-vous I elle a perdu la sainte ignorance 
du mal, parce que son enfance n*a pas été couvée 
par une mère; parce qu'une étrangère s*est assise en- 
tre elle et son père, parce qu'elle a vécu dans une 
souffrance au-dessus de son âge. Il s'est livré dans sa 
tête des combats qui ont, comme elle le dit, changé 
le sexe de son esprit. Elle soupçonne Maximilien de 
faire la cour à sa belle-mère : elle le méprise et la 
méprise. Elle a de l'honneur un sentiment viril, et 
de l'humanité la plus triste opinion. Figure intéres- 
sante, à coup sûr, mais où la grâce de la jeune fille 
n'a pas laissé la moindre trace. 

Qu'on ne s'y trompe point, je n'entends pas ex- 
primer un blâme. M. Augier a fixé son regard sur des 
exceptions, en nous peignant Fernande et Clémen- 
tine Bernier : c'était son droit; il n'avait qu'un 
devoir, qui était de les bien peindre, et ce devoir, il 
l'a rempli. Mettant sur la scène un monde parti- 
culier, il nous a présenté des vierges très particu- 
lières, il est resté fidèle à la vérité. Peut-être y a-t-il, 
dans cette parfaite sincérité d'un artiste sans peur, 
une rudesse qui afflige les imaginations romanes- 
ques ; mais, pour moi, cette âpreté me plaît, comme 
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un des côtés les plus réels dé la vie. Qu'importent, 
après tout, les objections des esprits qu'épouvante 
la peinture des plaies sociales? Il est aussi ridicule 
de reprocher aux réalistes la vigueur de leur pin- 
ceau qu'il le serait de chicaner un poète lyrique 
sur la fantaisie superbe de ses créations. Le do- , 
maine de l'art est infini copime le monde : l'homme 
et la nature, l'action et le rêve, le devoir et la pas- 
sion, tout ce qui vit appartient à l'artiste. Qu'il y 
puise à son gré l'amertume ou la joiel Nul ne sau- 
rait, sans faire sourire la critique moderne, inter- 
dire au poète telle ou telle région. On doit le re- 
connaître pourtant : M. Emile Augier n'est pas le . 
poète de la vraie jeune fille, de l'innocence par- 
faite, relevée de grâce et d'esprit. J'ai vanté le 
charme d'Aline et celui de Clémence Charrier, mais 
ces délicieuses figures restent isolées dans le théâtre 
dont il s'agit ici, et, si par deux fois la main de 
l'auteur a trouvé les touches exquises dont il faut 
' peindre un type de vierge, ce sont là deux bonnes 
fortunes. Les jeunes filles de M. Augier n'ont pas, 
d'ordinaire, ce je ne sais quoi de frais et de pur 
qui nous ravit dans l'Antoinette des Vieux garçons^ 
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dans la Marguerite des Ganaches, dans la Genevièye 
de Nos bons villageois. Loin de moi Tintenlion de 
reprocher au rude observateur des contagions con- 
temporaines l'allure et le ton de Blanche Fourcham- 
bault ; libre à lui, pour nous faire mieux sentir Tac- 
tion du club et du sport, de placer dans la bouche 
de Blanche Targot du boulevard et certaines plai- 
santeries de garçon ; mais enfin on est obligé d'ac- 
corder que les vierges de M. Augier, celles qui, cer- 
tainement, représentent à ses yeux l'idéal delà jeune 
fille, ont Tesprit trop éclairé et nous étonnent 
par les maximes d'une sagesse étrange. Oui vrai- 
* ment, elles sont trop raisonneuses. Il y a maintes 
choses en ce monde qu'elles feraient bien d'ignorer. 
Je pourrais chercher mes exemples dans Philiberte ; 
mais, pour aller droit au plus saisissant, il me dé- 
plaît que, iaml' Aventurière f une enfant de seize ans 
soit chargée de flétrir les courtisanes et d'exalter 
l'héroïsme des misères vertueuses. Donnez à Célie 
dix années de plus et son langage se comprendra. 
Assurément, elle parle au nom d'une morale aus- 
tère ; rien n'égale son mépris pour les défaillances de 
l'honneur féminin ; et cependant quelque chose se 
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révolte en nous et proteste contre la science préma- 
turée de cette enfant. Qu'une femme ait des clar- 
tés de tout, Molière le désire, et nul aujourd'hui ne 
s'y oppose ; mais, de grâce I n'allons pas déflorer 
ce qui fait l'irrésistible séduction de la jeune 
fille : ce serait une profanation. Notre auteur le sait 
aussi bien et mieux que nous; par malheur, il a 
fait souvent comme s'il ne le savait pas. 

Si les jeunes fille? de son théâtre sont des fem- 
mes plutôt que des jeunes filles, les. femmes qu'il a 
le mieux représentées sont des coquettes, des cocot- 
tes, des coquines ou des monstres. Sans doute, il 
y a chez lui des femmes ravissantes : la fille de 
M. Poirier est une merveille de grâce et de noblesse, 
et la marquise d'Auberive porte dans un amour 
illégitime une dignité qui impose le respect; mais 
enfin la marquise n'est pas irréprochable, et la 
fille de M. Poirier doit peut-être à M. Sandeau une 
bonne part de son charme. En tout cas, elle est une 
exception dans l'œuvre de M. Augier. Les jeunes 
femmes qu'il a mises en scène n'ont rien de son 
ingénuité. Les moins coupables, Gabrielle, par 
exemple, et la marquise Annette de Galeotti ne 
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sont pas faites pour inspirer au?: célibataires le 
désir du mariage : l'une, petite bourgeoise assez 
ridicule, en somme, est beaucoup trop romanesque 
pour la tranquillité d'un mari ; et, quant à Annette, 
si elle triomphe dans la scène terrible où d'Estri- 
gaud essaye de la perdre, il faut avouer qu'elle a 
mérité l'outrage dont elle est l'objet. C'est le châti- 
ment des Célimènes de tomber, tôt ou tard, dans 
un piège infâme, quand elles ne vont pas d'elles- 
mêmes, par insouciance et par légèreté, jusqu'aux 
abîmes de la passion. Pour avoir joué la folie, Ham- 
let finit par devenir fou; pour badiner avec l'a- 
mour, la baronne de Montlouis s'entlamme et se 
livre à Jean de Thommeray, qui l'abandonne 
bientôt pour une belle fille aux cheveux d'or, 
Blanche deMontglave. Voilà les femmes du monde 
peintes par M. Emile Augier. Quant au monde des 
actrices et des courtisanes, il tient dans son œuvre 
une large place. C'est Blanche de Montglave, Nava- 
rette et ses amies: c'est tout le quatrième acte de 
la Contagion- Mais où notre auteur excelle, c'est 
quand il jette sur le théâtre une baronne Pfeffers^ 
une Olympe Taverny, une Séraphine Pommeau. 
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J*ai crayonné plus haut ces deux dernières figures, 
qui sont incomparables. Jamais la touche de M. Au- 
gier n'a été plus énergique et plus superbe. Jamais 
on n'a poussé plus loin le réalisme sur la scène. 
C'est du Balzac, et du meilleur, d'une vie frémis^ 
santé et d'une épouvantable beauté. — Qu'on 
m'entende bien, je n'en veux nullement à M. Emile 
Augier de nous avoir présenté avec un talent supé- 
rieur l'aventurière, la courtisane et la lionne pau- 
vre. Je me borne à noter un trait de sa nature, 
qui est frappant : un goût tout particulier, quand 
il aborde la femme, pour les physionomies violen- 
tes, perverses et tourmentées. 

Sans doute on trouve dans sa dernière comédie 
une création d'une sérénité parfaite, madame Ber- 
nard, âme limpide, troublée dans sa jeunesse par 
un amour indignement trahi, mais que la douleur 
et le devoir ont calmée depuis longtemps et puri- 
liêe. La femme et la mère ont réparé la faute de 
la jeune fille. Elle n'a pas seulement souffert et 
pleuré, elle a formé un homme, un héros. Elle l'a- 
vait enfanté dans les larmes, elle l'a élevé dans la 
solitude et le renoncement, elle l'a suivi dans la 
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vie, elle a été l'ordre et l'économie de sa maison, 
la joie de son cœur, l'inspiration de son esprit. 
Elle a fait plus : elle a pardonné à celui qui, après 
l'avoir déshonorée, la condamna sans l'entendre, 
la chassa de sa pensée et du même coup la bannit 
du monde. Elle lui a pardonné, et veut que son fils 
lai pardonne ; elle veut qu'il lui tende la main dans 
l'infortune et qu'il le sauve de la ruine. Madame Ber- 
nard est, dans l'œuvre de M. Augier, une création 
ncTuvelle ; le type leplus beaude la mère qui se puisse 
imaginer. Mais la mère n'est pas la femme; comme 
. l'a justement dit M. Dumas, « la mère n*a pas de 
sexe dans la pensée de l'homme ; elle y est d'or- 
dre divin » . 

M. Emile Augier, qui ne met pas volontiers le 
public dans la confidence de ses inclinations, n'a 
pas livré son opinion sur les femmes. Il n'a pas 
déclaré, comme M. Sardou, qu'il les adorait, qu'il 
avait pour elles un culte; comme M. Dumas, qu'il 
les aimait sans les estimer beaucoup. Mais, à tout 
considérer, ce n'est pas la femme qui a le beau 
rôle dans son théâtre, c'est l'homme. A coup §ûr, 
il a mis sur la scène de fiers coquins : les princi- 
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paux types dont je me suis occupé tout à Theu^'e, - 
Vernouillet, d'Estrigaud, Sainte-Agathe, valent 
bien, dans leur genre, Olympe et Séraphine ; mais, 
en regard de ces ambitieux et de ces filous, quelles 
nobles et grandes âmes t Les plus hauts sentiments 
de la nature humaine, la piété filiale, le dévoue- 
ment à l'humanité, l'amitié, l'amour et l'héroïsme, * 
M. Augier les a personnifiés dans un certain nom- 
bre de personnages qui ont séduit et séduiront long- 
temps : le fils de maître Guérin, Champlion, Ber- 
nard, André Lagarde et Pierre Chambaud. Voilà les 
divers types de l'homme tel que notre auteur vou- 
drait qu'il fût. Loyauté, courage, bonté, ils ont tou- 
tes les vertus viriles, toutes les tendresses aussi. Es- 
prits lucides, âmes profondes et naïves, ils aiment 
comme ils travaillent, ardemment, pieusement. 
André Lagarde et Champlion sont des savants et des 
héros ; Pierre Chambaud est un savant et un homme 
d'honneur; Bernard les vaut; et, quant à Louis 
Guérin, il aime comme Alceste, d'un de ces amours 
qui envahissent l'être entier et arrachent des larmes 
aux plus vaillants. André Lagarde et Louis Guérin 
n'ont pas eu l'heureuse fortune de rencontrer 
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un ami de leur trempe, mais les autres ont un con- 
fident de leurs pensées, un compagnon de leurs 
travaux qu'ils entourent d'une affection passionnée. 
Le dernier acte d'wn Beau Mariage est un hymne 
à l'amitié, et vraiment c'est une belle chose que l'a- 
mitié de deux hommes l'un pour l'autre ! Sen- 
• timent paisible et fort, mâle et doux, que M. Emile 
Augier a compris, senti, chanté mieux que nul 
autre aujourd'hui. 

Dans une étude sur le naturalisme au théâtre, 
M. Zola s'est moqué de ces héros d'honneur et de 
tendresse. « Tout cela est très beau, dit-il, très 
touchant ; seulement, comme documents humains, 
tout cela est très contestable. La nature n'a pas 
ces raideurs dans le bien ni dans le mal. On 
ne peut accepter ces personnages sympathiques 
que comme une opposition et une consolation. » 
Or, pour M. Zola, cette théorie des contrastes 
est une convention qu'il s'agit d'abolir au 
plus vite, pour faire disparaître le mensonge 
de la scène et y installer victorieusement la vé- 
rité. 
Je n'aurai garde de répondre à M. Zola, en lui 
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parlant du goût public et de ces iustincts de vague 
idéalisme que k foule porte au théâtre. Je suis per- 
suadé que la loi des oppositions n'est pas une règle 
inviolable, qu'un drame tout plein de frissons et 
d'horreur peut s'imposer. Mettons que la tentative 
ait ses périls, rien ne prouve que le succès en soit 
impossible. Pour déranger les habitudes de la foule, 
il suffira toujours qu'un grand talent se lève. Si 
le public résiste un peu, soyez sûrs qu'il ne tar- 
dera pas à se soumettre. Dans la Haine, M> Sardou 
ne s'est pas soucié, je crois, de cette théorie des 
contrastes ; l'épouvante règne d'un bout à l'autre 
de l'action. Le drame a échoué, mais il n'y a pas un 
critique aujourd'hui qui n'en reconnaisse la valeur.; 
Aussi, je suis d'accord avec M. Zola, s'il veut bien 
pour un instant borner la question à ces types pu- 
rement conventionnels qui, d'ailleurs, se rencon- 
trent rarement dans les bonnes œuvres du théâtre 
contemporain; mais je ne vais pas interdire au 
poète l'emploi des personnages sympathiques, 
quand il les prend aux entrailles de l'humanité. 
Soyon? justes envers ceux qui ont transformé l'art 
dramatique depuis vingt-cinq ans. Ils ont livré: 

o. 
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leurs plus beaux combats au nom.de la vérité con- 
tre les conventions. Le jour où parut la Dame aux 
Camélias, une révolution capitale s'accomplit, et, 
depuis cp coup de génie, on n*a pas cessé de mar- 
cher, dans la yoie de vérité ouverte par M. Du- 
mas. Seulement, MM. Dumas, Augier et Sardou 
n'ont pas estimé que l'humanité ne fût que plaies 
et sang ; ils en ont pris une vue plus large et par- 
tant plus vraie ; ils ont senti frémir et pleurer la 
vertu, qui est humaine autant que le vice, et 
durable comme lui. M. Augier, pour revenir à 
notre auteur, a vu des hommes de cœur, comme 
il a vu des scélérats; les ayant vus, il les a peints ; 
il a bien fait. Si les types de Ghamplion, d'An- 
dré Lagarde, de Bernard, étaient banals par 
quelque endroit, M. Zola aurait raison; mais, 
qu'avant de condamner le poète qui les a créés, 
il nous démontre qu'ils ne vivent pas d'une vé- 
ritable vie. 

Suivez le raisonnement de M. Zola jusqu'à ses 
limites, et vous en saisirez immédiatement le vice 
secret. A vouloir bannir tout personnage sympa- 
thique, on irait droit à blâmer Molière de sa créa- 
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tion la plus remarquable, qui est Alceste. On re- 
procherait à Shakspeare la Cordelia du Roi Lear, 
là Desdemona d'Othello, l'Ophélie d'Hamlet, qui 
ont le tort irréparable de ravir l'âme et d'enchanter 
l'esprit. Le Cid de Corneille, son Polyeucte et sa 
Pauline sont inexcusables ; on les aime 1 — Sans 
doute, M. Zola réclamerait : Shakspeare, Corneille, 
Molière n'ont rien à voir en un pareil .sujet. — Je 
le reconnais, ces grands hommes ignoraient la for- 
mule naturaliste; mais alors, que doit-on penser 
d'un système littéraire tellement étroit qu'il faut en 
exclure les monuments les plus beaux de toutes 
les littératures pour n'en pas faire craquer la char- 
pente? 

Assurément, l'art se modifie avec les temps et 
les civilisations. Nous, tenons, aujourd'hui, à ce 
qu'on observe, pour la représenter, la société con- 
temporaine ; mais, si les sociétés changent, le fond 
de la nature humaine ne change pas. Par consé- 
quent, il est bien permis à nos auteurs dramati- 
ques de peindre, avec la physionomie de notre 
époque, cette vérité éternelle qu'ont étudiée avant 
eux les plus illustres génies d'autrefois. 
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L-actioû, dans AL Emile Âugier, reposant tout 
entière sur le. jeu des intérêts et des passions, sur 
le développement et sur la lutte des caractères, 
est simple, austère et vigoureuse. Elle s'avance sans 
violence jusqu'aux situations inévitables qu'elle 
porte en elle et que l'auteur amène et prépare 
avec un parfait mépris de toute supercherie drama- 
tique. On a beaucoup loué ce dédain des habiletés 
vulgaires, cette lenteur sereine des expositions, 
cette absence d'agitation factice et de mouvement 
extérieur. Je ne ferais à cet éloge aucune réserve, 
si l'auteur avait toujours atteint à la perfection dans 
l'art difficile de provoquer l'intérêt sans trop pré- 
cipiter l'action. Mais parfois rintérêt*ne naît point 
assez vite, le chemin paraît un peu long jusqu'aux 
beaux coups de théâtre où l'on arrive enfin. Dans 
le Mariage d* Olympe^ dans les Lionnes pauvres^ l'i- 
déal de la composition dramatique, telle que l'en- 
tend M. Augier, est réalisé, et nous admirons alors 
sans restriction ce qu'on peut imaginer de plus 
fort au théâtre : un drame où l'émotion s'éveille 
dès le début et s'accroît d'acte en acte, de scène en 
scène, jusqu'aux explosions de la crise et du dénoue- 
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ment. Nous comprenons que l'art ne saurait aller 
plus haut; mais souvent nous regrettons de ne 
point trouver quelque chose de la mobilité, 
de la fantaisie de M. Sardou ; et, d'autres fois, 
il nous plairait aussi que les scènes comiques fus- 
sent emportées d'un souffle plus hardi et plus 
fougueux. Il y a beaucoup d'esprit, des mots 
charmants, de fines reparties dans le dialogue de 
M. Augier; mais l'originalité puissante du grotes- 
que, les bouffonneries sonores, étourdissantes, 
qui nous écrasent de leur poids et secouent la salle 
d'un rire immense, répugnent au talent trop lit- 
téraire peut-être de l'écrivain que nous étudions 
ici. Une fois seulement, au second acte du Mariage 
d'Olympe, sa verve s'est élevée jusqu'à une 
sorte de lyrisme; mais une fois n'est pas coutume, 
et c'est là justement ce qui nous chagrine un 
peu. Le burlesque joue dans la vie un rôle si 
considérable; il- y est,- si je puis ainsi parler, un si 
gros personnage, que M. Emile Augier aurait bien 
fait de lui donner dans son théâtre une plus large 
place. 
J'ignore ce que l'auteur des Effrontés nous don- 
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nera maintenant ; mais il n'est pas de ceux dont 
l'avenir intéresse plus que leur passé : il est si 
doux de contempler ce qu'il a fait, qu'on attend 
sans impatience ce qu'il se propose de faire. 
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Né d'une erreur, comme il le dit lui-même, et, 
par la tournure de son esprit, assez disposé à s'at- 
tribuer une sorte de i^iission parmi les écrivains de 
notre âge; hardi, inquiet, élevé d'une étrange façon 
par un écrivain de génie, initié de bonne heure aux 
mystères du haut libertinage, et violemment attiré 
vers ce que Gœthe appelait l'Éternel féminin ; obser- 
vateur d'une pénétration rare, philosophe aventu- 
reux, volontiers mystique, tourmenté sans cesse par 
deux livres qu'il aspire à mettre d'accord, le Code 
et l'Évangile; interprétant, d'ailleurs, l'Évangile et 
la Bible au gré de ses théories, séduit par les images 
apocalyptiques, prophète et boulevardier, révolu- 
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lionnaire et déiste, socialiste et conservateur, 
M. Dumas fils, au point de sa carrière où nous le 
trouvons aujourd'hui, nous présente une œuvre ex- 
trêmement originale et complexe, toujours sédui- 
sante, étincelante d'esprit, d'adresse et d'audace, 
avec des parties admirables et, ce qui vaut mieux 
encore, avec deux ou trois pièces de premier ordre. 
L'art, chez lui, est extrême ; mais ce qui domine, 
c'est le tempérament, la personnalité. Par une sin- 
gularité dont il se félicite dans sa lettre à M. Cuvil- 
lier-Fleury, il est entré dans le monde sans avoir 
reçu l'empreinte de Tinstruction universitaire ; et, 
partant, il n'a pas eu, comme M. Emile Augier, à 
se débattre durant de longues années contre l'iné- 
vitable influence d'iïne éducation classique, avant 
de dégager pleinement son originalité. Du premier 
jour, avec la Dame aux camélias, il s'est avancé sur 
la scène en triomphateur; ouvrant, sans y songer 
peut-être, une voie nouvelle à l'art dramatique, et 
jetant à l'admiration de la foule une œuvre jeune, 
vivante, prise aux entrailles de l'humanité. La for- 
mule qu'on attendait, après la révolution littéraire 
accomplie par le romantisme; le drame bourgeois 
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auquel le drame héroïque devait mener lot ou 
tard ; la recherche de la vérité, la peinture de la so- 
ciété présente, substituées à la résurrection plus 
ou moins conventionnelle du moyen âge et de la 
renaissance : voilà ce qu'apportait, en 1852, ce dé- 
butant, dans une incarnation toute moderne de la 
courtisane amoureuse. Le succès fut immense, et 
l'entraînement général. M. Emile Augier, qui se 
cherchait lui-même depuis huit ans et flottait d'i- 
mitation en imitation, moitié romantique et moitié 
classique, eut comme un éclair et vit le chemin 
où il fallait marcher. Pour employer un mot qui 
prête à bien des malentendus, mais qu'il est mal- 
aisé de remplacer, le réalisme prenait possession 
du théâtre. La prose s'y installait, et Paris allait 
assister au spectacle impitoyable de ses misères et 
de ses plaies. 

Depuis lors, M. Dumas n'a pas cessé de remuer 
et d'étonner le public. Il l'a tour à tour, et parfois 
en même tem-ps, inquiété, charmé, ébloui, scan- 
dalisé. Sincère et paradoxal, poussé par son tem- 
pérament comme par une fatalité, impérieux et 
subti4, il s'est porté vers les questions sociales 
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avec une fougue irrésistible, une verve ironi- 
que et hautaine. Entre ses mains, le théâtre s*est 
transformé. Il a pris une portée nouvelle : per- 
sonnages, coups de théâtre, dénouement, tout a 
marché vers la démonstration d'une idée sous la 
main toujours visible de l'auteur I Le drame a 
sonné la charge et la victoire au nom d'une thèse. 
De là, des controverses retentissantes, les journaux 
en campagne, les préfaces, les lettres, tout le fra- 
cas d'une mêlée. M. Dumas s'est obstiné, enfoncé 
dans ses doctrines, défendu avec âpreté, enivré du 
bruit du combat. En ses préfaces, il a flétri, acca- 
blé de ses anathèmes notre civilisation pervertie. 
Puis, en des œuvres où l'imagination de l'auteur 
nous donne comme le cauchemar de la réalité, il a 
dressé devant nous la « Béte, » le monstre séblouis- 
sant de beauté, qui déshonore et tue. Cette in- 
carnation du mal, cette grande prostituée, il l'a 
mise aux prises avec le « vibrion » qu'elle détruit, 
avec la famille qu'elle trouble et veutanéantir, avec 
l'homme de génie qu'elle trahit, mais qui en fait 
justice. Il a chargé contre elle le fusil de Claude, 
dans un drame symbolique et religieux, dont les 
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personnages ne sont plus des hommes, mais des 
entités \ Pièce à demi fantastique, où devait na- 
turellement aboutir, sous Tempire croissant de ses 
réflexions et de ses rêves, la pensée de notre écri- 
vain. 

En ce sens, la Dame aux camélias est à part dans 
I3 théâtre de M, Dumas. L'auteur n'y formule pas 
en termes précis le dogme romantique de la ré- 
demption par l'amour; mais ce qui anime l'œuvre 
entière, c'est un sentiment de tendre bienveillance 
à l'égard de la courtisane « quand Dieu prend pitié 
d'elle' et lui envoie le repentir ». (III, 4.) iftargue- 
rite Gautier évoque en nous le souvenir de Marion 
Delorme, et, comme l'héroïne de Victor Hugo, elle 
pourrait s'écrier, au troisième acte : 

Mon « Armand », près de toi rien de moi n'est resté, 
Et ton amour m'a fait une virginité. 

Sans doute, en ce drame passionné, la passion 
§e heurte contre les lois du monde, et s'y brise. 
Au choc de la réalité, les rêves de Marguerite s'en- 
volent; le bonheur qu'elle avait cru saisir lui glisse 

i. C'est Texpression même de M. Dumas. (Lettre à M. Cu- 
viUier-Fleury.) 
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des mains; elle expie les folies de son passé et 
meurt de son sacrifice. Mais, ici, le triomphe de la 
famille sur les entraînements du cœur n'a qu'un 
effet, qui est de nous attacher davantage à cette 
malheureuse créature; et certes, dans le duel du 
devoir et de Tamour, dans la scène où M. Duval or- 
donne à Marguerite de se soumettre au destin, le 
public, loin de se rendre aux raisons du père, sou- 
tient de sa pitié la maîtresse. Quand elle s*est rési- 
gnée, il Tadmire. Enfin, lorsqu'elle succombe à la 
maladie, rien n'égale notre douleur, et la courte 
oraison funèbre de Nichetté ouvre le ciel à la femme 
déchue, que la passion relève et purifie : « Dors 
en paix, Marguerite ! Il te sera beaucoup pardonné, 
parce que tu as beaucoup aimé I i 

M. Dumas doit reconnaître que la Dame aux ca- 
we7ias n'inspire pas l'horreur et le dégoût de la 
courtisane. Plaindre, dit-il, n'est pas glorifier. As- 
surément; mais le mot qui termine le drame va, 
plus loin que ne le prétend l'auteur aujourd'hui. 
J'admets sans peine qu'il n'ait pas eu l'intention 
d'accorder aux beautés faciles du boulevard les 
honneurs de l'apothéose, et que Marguerite lui 
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parût une exception. Remarquons toutefois qu'il 
était facile de s'y tromper; le rôle d'Armand a tenté 
bien des imaginations. L'impression que laisse, 
en effet, la Danie aux camélias^ c'est qu'un hon- 
nête homme a chance de rencontrer, parmi les 
demoiselles du quartier de l'Europe, un cœur as- 
sez noble encore pour recevoir le doux enseigne- 
ment de l'amour et s'élever aux vertus de la passion. 
Que M. Dumas reproche au public de s'être mépris, 
libre à lui ; mais il aurait fallu que la pièce nous 
mit en garde contre l'illusion; et je suis persuadé 
qu'au temps déjà lointain où il nous présenta Mar- 

• 

guérite, il ne sentait point envers les courtisanes 
la haine vigoureuse qu'il leur a marquée dans la 
suite. Le plaisir l'intéressait alors plus que la mo- 
rale. Le point est délicat, mais l'auteur a parlé de 
lui-même avec une telle abondance, on trouve en 
ses préfaces -des aveux si nets, que, sans appuyer, 
il est permis à la critique de noter au passage ce 
dont il a si volontiers entretenu le lecteur. Or, en 
l'année 1848, il ne songeait guère à réformer le 
monde. Manon Lescaut lui plaisait au moins autant 
que la Bible, et la préface de son premier drame 
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nous fait entendre qu'il subit le charme de la belle 
pécheresse qui fut l'original de Marguerite Gau- 
tier. 

Au reste, il se détacha vite du coin de la société 
où lui était apparue Marie Duplessis : et, passant 
de l'indulgepce à la sévérité la plus intraitable, il 
s'arma brusquement en guerre contre le monde mal- 
sain qu*il avait d'abord caressé. Il rompit Talliance 
en 1855, et ne cessa plus de combattre ce qu'il 
nomme la prostitution. Il peignit la baronne 
d'Ange ; il nous troubla au spectacle d'une ambition 
terrible, qui ne recule devant aucune infamie pour 
tromper un honnête homme et lui voler son nom. 
Puis, sous les traits d'Albertine, il nous montra 
la vraie courtisane, celle qui ruine les viveurs des 
clubs, menace l'honneur du foyer, éloigne le père 
du fils, et de jour en jour arrondit la fortune qu'elle 
prépare à sa vieillesse. Mais, pour M. Dunws, la 
prostitution s'étend bien au delà du cercle restreint 
où s'agitent les Albertines ; elle a pénétré dans 
tous les mondes, elle a pris tous les masques, elle 
s'est réfugiée dans le mariage, comme dans une 
forteresse, sous la protection involontaire de la loi 
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et de l'Église. C'est la comtesse de Terremonde, 
cette aventurière sans pudeur et sans entrailles, qui 
fait payer à son mari les faveurs qu'il sollicite, rend 
fou d'amour le prince de Birac, et, sans aucun souci 
du bien et du mal, de l'honneur et de la vie des 
gens, suit la voie d'épouvante et d'horreur où la 
poussent ses instincts. C'est la femme de Claude, 
entassant sur sa route les hontes et les crimes jus- 
qu'au jour où elle tombe dans le sang, frappée en 
pleine infamie. 

Quand il eut composé la Femme de Claude^ 
M. Dumas jeta sur son théâtre un long regard, et, 
de ce pic à demj perdu dans la nuée, son œuvre lui 
apparut comme une ligne inflexiblement droi.te, sur 
laquelle se levaient de loin en loin les types incom- 
plets d'une pensée que Césarine représentait tout 
entière. La baronne d'Ange, Albertine, la com- 
tesse 4e Terremonde avaient frayé le sentier 
où rayonnait enfin la personnification absolue du 
mal qui travaille et dissout, aux yeux de l'auteur, 
la société présente. Alors M. Dumas se réjouit ; et, 
devant l'heureuse harmonie de son théâtre, il se 

figura que, depuis vingt ans, il rêvait de créer cette 

6 
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ligure de Césarine. Oui, depuis le Demi-Monde^ — 
il le déclara de très bonne foi, dans sa lettre à 
M. Guvillier-FleuryS — il aspirait à condenser un 
jour Tessence môme de sa pensée dans une comé- 
die d'un genre nouveau, et, pour préparer la foule 
à cette audace suprême, il avait procédé par essais 
de plus en plus hardis, avec la sage lenteur d'un 
politique. 

Tout cela est d'une précision excessive : M. Du- 
mas n'a certainement pas conçu dès 1855 un plan 
général ; il a marché presque fatalement jusqu'aux 
limites extrêmes de la voie où il s'était engagé après 
Diane de Lys ; voilà la vérité. Car il est de ceux qui 
vont jusqu'au bout : lorsqu'il a mis le pied dans un 
chemin, l'emportement de sa nature le condamne en 
quelque sorte à ne pas s'arrêter. Quand il dénon- 
çait la baronne d'Ange et la châtiait, il ne s'écriait pat 
encore : t Nous allons à la prostitution universelle*. » 
Et ireize ans séparent le Demi-Monde de la préface 
dans laquelle il demandait: c Où est la jeune fille, 



1. La lettre à M. CuvUlier-Fleury est en tête de la Femme 
de Claude. 

2. Préface de la Dame aux camélias. (Décembre 1867.) 
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OÙ est la vierge, où est la femme forte, levée avant 
l'aurore, que nous a peinte Salomon ? Où est la 
fiancée que Lamartine nous disait de choisir 

Éclose 
Parmi les lis de nos vallons ? 

» ... Il n'y a plus d'épouses! il n'y a plus de mè- 
res 1 il n'y a plus d'enfants I La mamelle est détrô- 
née, la gorge règne*. » 

D'autre part, comme il avait, en 1869, annoncé 
la ruine prochaine d'une société que dévore la 
prostitution, la guerre de 1870 lui sembla confir- 
mer cette prédiction ; et dans l'épître sur laquelle 
je m'appuyais il y a un instant, il se félicita d'a- 
voir pressenti, « alors que personne ne les voyait 
encore, les barbares en marche sur Paris, et le 
triomphe de la populace, et les ruines au milieu 
desquelles nous trébuchons depuis deux ans ». H 
y a du vrai là dedans ; rappelez-vous la préface de 
rAmi dès femmes et la véhénîente apostrophe de 
l'auteur à nos plus aimables contemporaines : « Les 
quelques-uns, parmi nous, qui pensent à quelque 

1. Préface de VAmi des femmes, (Décembre 1869.) 
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chose, écrivait-il alors*, savent que toute société 
où vous dominez, que vous vous appeliez Laïs, Pop- 
pée ou Dubarry, est une société qui va s*écrouler 
et faire place à une autre... Après vous, il n'y a 
plus que l'invasion des barbares, de l'étranger ou 
de la populace, c'est-à-dire un plan nouveau de 
préparation et de reconstitution par ceux qui ont 
gardé le sens de la maîtrise par le religieux et par 
ie politique. » La Femme de Claude est en germe 
dans ces quelques clignes; car, en même temps 
qu'il signalait à nouveau, dans sa pièce, le mal si- 
gnalé déjà par certaines de ses préfaces, il indiquait 
le remède, et, par la bouche de son héros, donnait à 
la France des leçons de conduite. Ce héros est 

o 

l'homme qui travaille, l'homme qui sait; il s'est 
r.ffranchi des prises de la Béte et voué tout entier 
au service de son pays ; il a inventé un canon mer- 
veilleux, engin philanthropique autant que meur- 
trier, causant de tels ravages, que l'Europe épou- 
vantée doit signer bientôt une paix sans fin. Cet 
homme n'a pas seulement la religion du patrio- 
tisme, il croit en Dieu, il le consulte aux heures 

1. Ea décembre 1869. 
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difficiles où l'esprit se trouble, où la volonté chan- 
celle ; et sa profession de foi éclaire ce « plan nou- 
veau de préparation et de reconstitution », for- 
mulé d'une façon un peu vague dans la préface de 
l'Ami des femmes. Il faut que t la loi divine ait 
cours sur la terre; » autrement dit: « C'en est fini 
de ceux qui s'amusent, qui dorment, qui jouissent 
ou qui nient. Le monde est à ceux qui travaillent, 
qui veillent, qui se dominent et qui croient ». 
(I, 4.) 

On s'est beaucoup moqué de la Femme de Claude, 
et je suis le premier à reconnaître que l'auteur y a 
semé des choses singulières. La découverte incroya- 
ble du principal personnage, l'association mysté- 
rieuse dont Cântagnac est l'instrument, l'amour 
mystique de Rébecca et les rêves de Daniel don- 
nent le vertige à plus d'un. Dans la création même 
du type central, dans l'incarnation de la t Bête, i 
il y a du merveilleux ; mais ce merveilleux était 
nécessaire pour mettre en pleine lumière la pen- 
sée de M. Dumas. Et le développement de cette 
pensée, le duel de « l'homme qui sait » et de « la 

femme qui ne sait pas, » de la raison et de l'in- 

6. 



^ 
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stinct, est mené avec un emportement superbe où 
l'art ne fléchit pas un instant. De toute façon, pour 
le critique, ce drame est une œuvre capitale et, si 
l'on se place au point de vue philosophique, le 
point culminant du théâtre de M. Dumas. Rien de 
plus original, à mon sens, que la prière de Claude 
au début du troisième acte : le drame y prend une 
envergure extraordinaire ; dans la région supra- 
terrestre où la foi du héros nous a portés, le dé- 
nouement se transfigure ; il n'est plus la vengeance 
d'un homme, il est le jugement de Dieu. C'est 
pourquoi, lorsqu'un de nos arrière-neveux étudiera 
ce théâtre, je suis persuadé qu'il accordera une at- 
tention sérieuse à cette audacieuse manifestation 
de la pensée de l'auteur. En reconstruisant, comme 
j'ai tâché de le faire, la genèse de la pièce, il ob- 
servera qu'avant l'année 1869, les théories d'où la 
Femme de Claude est sortie n'étaient pas arrêtées 
de tout point dans l'esprit de M. Dumas. L'écri- 
vain les a modifiées et complétées avec le temps ; 
et les crises sanglantes de c l'année terrible », ainsi 
que l'appelle Victor Hugo, n'ont pas nui à ce dé- 
veloppement. 



Lî: THEATRE DE M. ALEXANDRE DUMAS FILS 103 

Il suffit de rindiquer. Mieux vaut à présent dé- 
mêler Tunité véritable du théâtre dont il s'agit ici. 
Ce théâtre, en effet, a son unité ; mais elle ne re- 
pose point sur un système immobile d'idées soli- 
dement liées entre elles. Elle consiste dans l'étude, 
dans l'analyse de l'amour et des sentiments qui 
en revêtent le nom. Et, par là, elle est plus forte 
ciue les théories philosophiques les mieux as- 
sises. 



Il 



Dès son premier pas, avec la Dame aux camélias, 
M. Dumas s'établit au cœur de l'humanité. Plus 
tard apparaîtront les thèses, et l'importance de 
leur rôle ira croissant; mais le philosophe se tour- 
nera, sans pouvoir s'en distraire, vers les problè- 
mes que soulèvent dans la société présente les jeux 

tragiques de la passion. Car l'amour, immuable 

• 

en son essence, se transforme de mille manières 
avec le temps et les civilisations ; entre les lois, 
les mœurs et lui, c'est un perpétuel contre-coup 
d'oùjaillissentles drames les plus variés. Il a, de nos 
jours, ses tragédies particulières, et mène, par delà 
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ces tragédies, à des questions sociales qui s'impo- 
sent : la question de l'enfant naturel et celle du di- 
vorce. 

Ces tragédies et ces questions sociales, voilà ce 
que M. Dumas a mis sur la scène. L'irrégularité 
de sa naissance, les humiliations de son enfance, les 
plaisirs de sa jeunesse le portaient vers l'enquête 
à la fois dramatique et morale dont son théâtre 
est la manifestation. Esprit véritablement moderne, 
agité par tout ce qui agite le siècle, il n*a pas 
voulu s'enfermer dans l'art comme dans une région 
supérieure où le bruit des querelles passagères 
n'atteint pas. Fils d'un romantique, il n'a rien 
gardé du culte jaloux avec lequel le romantisme 
isolait le beau dans un monde étincelant de lu- 
mière et de fantaisie. Le désir brûlant de marcher 
avec les hommes de son temps et de combattre leurs 
combats, non pas en vers splendides, mais dans une 
prose acérée, polie comme l'acier et tranchante 
comme lui : tel est le sentiment qui concentra son 
observation sur le point capital où, de prime abord, 
il s'est installé. 

L'amour est éternel : les sociétés passent, les 
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langues disparaissent, les religions même s'éva- 
nouissent, le duel de l'homme et de la femme de- 
meure. La peinture de la passion a défrayé toutes 
les littératures, sans lasser le public. Mais il y a 
toujours à chercher dans la nature humaine, et, 
pour faire lever une moisson nouvelle dans un<ïo- 
maine cultivé déjà par des hommes de génie, le 
plus sûr moyen est de connaître son temps et de 
l'aimer. M. Dumas a su rester original, à la suite 
des plus grands ; il a étudié l'amour dans un monde 
qu'ils neconnaissaientpas, dans une ville étonnante, 
dans le Paris de ces vingt-cinq dernières années, 
transformé par les révolutions de la politique et 
par les découvertes de la science. Il s'est penché 
sur la grande cité comme sur un creuset gigantes- 
que ; il y a contemplé dans sa nature et dans son 
rôle la femme, non pas l'être abstrait que poètes 
et moralistes ont tant de fois défini, mais la jeune 
fille livrée par le code aux mensonges de la séduc- 
tion, la femme contrainte à porter jusqu'au bout 
le nom d'un misérable, ou couverte par la loi con- 
tre l'indignation d'un honnête homme qui voudrait 
s'affranchir et reprendre son nom ; enfin, autour 
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de celte société si mal réglée, il a vu marcher ta 
foule des femmes entretenues, armées de leurs 
ruses et de leurs séductions, prêtes jour et nuit à 
tous les combats qui énervent Thomme et le détour- 

' nent de ses devoirs. Il s*est recueilli, et, le regard 

fixé sur la fournaise parisienne, il a représenté les 

drames efîroyables qui se dressaient devant lui, 

avec les enseignements qui s'en dégagent. 

À partir de 1864, il a mené, dans la plupart de 

' ses pièces, une campagne ardente contre la femme. 
La femme, selon lui, est inférieure à l'homme. 
Quand l'homme s'abaisse, c'est qu'il se laisse vain- 
cre par elle, au lieu de la dominer. Elle mérite notre 
estime lorsqu'elle est épouse fidèle et mère dévouée. 
Mais qu'elle ne songe pas à s'émanciper I Toutes les 
utopies dont on flatte son ambition sont condamnées 
par la nature. Loin d'elle les droits que réclament 
pour elle certains rêveurs 1 II faut la maintenir 
dans une sorte de servitude domestique, car elle 
est € un être circonscrit, passif, instrumentaire ». 
L'homme est t le moyen de Dieu » ; la femme est t le 
moyen de l'homme ». — c Illa sub. ille super, il n'y a 
plus à y revenir. » — Les poètes ont menti. Le théâtre 
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a toujours idéalisé la femme, et M. Dumas proteste 
contre cette apothéose dramatique, t Pas un succès, 
dit-il, où l'homme ne soit offert en holocauste à la 
femme. Elle est la divinité du lieu, et, de sa loge 
ou de sa stalle, belle, fière, triomphante, elle as- 
siste à ces hécatombes humaines *. » Les exemples 
abondent. L'écrivain cite les plus connus : Arnol- 
phe, Othello, Cinna, Oreste, Rodrigue, dont l'âme 
est occupée tout entière, troublée et parfois égarée 
jusqu'au crime par l'irrésistible attrait de celle 
qu'ils aiment. Il aurait dû se souvenir toutefois que 
Molière, à la fin du Misanthrope, dégage son héros 
des prises de Gélimène, que M. Emile Augier tue 
Olympe et chasse du foyer conjugal Séraphine 
Pommeau *. 

C'est à peine, néanmoins, si l'on se permet un 
demi-sourire, lorsque M. Dumas se flatte d'avoir 
€ pénétré dans le temple, dévoilé les mystères de 
la méchante déesse, trahi le sexe et déshabillé la 
femme en public ». — Il est incontestable que, 

1. Préface de Y Ami des femmes. 

2. La préface de VAmi des femmes est de 1869, le Mariage 
d'Olympe de 1855, et le drame des Lionnes pauvres de 1858. 
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dans rAmi des femmes, il a tracé de la femme un 
triste portrait. Cette Jane de Simerose qui réunit 
en elle, selon les expressions de Tauteur, • les 
chastetés de la sainte, les fantaisies de la coquette, 
les audaces de la courtisane » ; cette vierge du ma- 
riage, qui se refuse à son mari par pudeur, le fuit 
par jalousie, offre son âme à un homme qu*elle 
connaît à peine, qui la soupçonne et l'insulte; 
cette mystique, qui, réveillée de ses illusions, va 
se livrer à un second personnage qu'elle n'aime pas, 
et se perdre à jamais, s'il n'est pas assez loyal pour 
la sauver; oui, certes, je reconnais avec M. Dumas 

qu'elle appelle notre indulgence et nos conseils. Je 

• 

la plains. Mais que le poète ne triomphe pas 1 II a 
tenu, dit-il, à montrer aux femmes t l'effroyable 
illogisme qui fait le fond de leurs personnes sa- 
crées 9 ; c'est fort bien, mais qui veut trop prouver 
perd sa cause, et l'illogisme de Jane pourrait bien 
être le défaut capital de la pièce et la cause de son 
insuccès. 

La comédie est amusante; mais la thèse m y 
semble mal appuyée. On ne bâtit pas une théorie 
sur une exception. 
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Où M. Pumas paraît beaucoup plus près de la 
vérité, c'est dans son impitoyable sévérité à l'égard 
de l'adultère. Nulle déception ne saurait, aux yeux 
de notre moraliste, atténuer la honte de'l'acte par 
lequel une femme se livre. Là-dessus, il ne transige 
pas. Les sopbismes où les coupables aiment à s'en- 
dormir, il les connaît et n'en est pas dupe. La pré- 
face de la Dame aux camélias les dissipe avec une 
verve subtile et gouailleuse qui a bien du pi- 
quant. — Vous parlez de votre âme, dont un mari 
. grossier a blessé la délicatesse, mesdames ; vous 
invoquez l'abandon où votre seigneur et maître vous 
a laissées, Toutrage fait à votre tendresse par d'in- 
fâmes préférences ; mais quel rapport y a-t-il entre 
vos douleurs,vos jalousies, vos désespoirs et (je cite 
ici M.Dumas) t le petit acte spasmodique qui con- 
stitue l'adultère »? Ce sont les sens qui vous entraî- 
nent ; et dès lors, entre la courtisane qui ne trompe 
personne et la femme qui manque à la foi jurée et 
compromet ses enfants, le philosophe n'hésite pas: 
mieux vaut la courtisane. 

Sur ce point, le théâtre contemporain a nette- 
ment rompu avec la tradition, et notre auteur plus 
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résolument que tout autre. Dans les comédies de 
Molière le t cocu » est un grotesque; ses ridicules 
justifient ses mésaventures. C'est un Sganarelle, un 
George Dandin. Le public ne se tient pas d'aise à 
l'apparition de ce pauvre diable. L'amant, par 
contre, a toute notre faveur ; il est jeune, beau, 
spirituel; et, ma foi, c'est justice qu'il triomphe! 
Le mari de Dorimène, son futur mari du moins, 
est un barbon qu'une jeune femme a bien le droit 
de berner!. Il n'a tout au plus que six mois dans le 
ventre, et fait le galant ! Vraiment il lui sied d'as- 
pirer à la main d'une coquette, avide de bruit, de 
fêtes et de liberté 1 Quant au gendre de M. de Soten- 
ville, il n'a pas volé ses nombreuses disgrâces. Il 
est ajusté comme il faut; mais, que voulez-vous! 
C'est un paysan qui n'a pas su rester à sa place ; 
l'ambition l'a perdu : t Vous l'avez voulu, George 
Dandin, vous l'avez voulu! » — On ne plaisante 
plus aujourd'hui : nos auteurs nous font pleurer 
où l'on riait autrefois. Le mari n'est plus le bouf- 
fon de l'ancienne comédie. Il parle en maître, en 
juge ; il n'hésite pas à chasser sa femme, à la tuer 
même en de certains cas; des sceptiques ont regretté 
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la bonhomie du temps jadis; pour moi, je ne la re- 
grette pas. L'adultère est chose grave; il est bon 
que, sur la scène, on le prenne au grand sérieux. 
Qu'il y ait dans le monde des maris parfaitement 
niais, cela ne fait pas question. Qu'on rencontre 
des esprits complaisants, disposés à s'accommoder 
de tout, c'est indiscutable. Mais, en général, dans la 
société présente, l'adultère, quand il est découvert, 
tourne mal; et M. Dumas n'a pas tort lorsqu'il 
dit : € Le célibat, le mariage et l'adultèr.e, voilà la 
trilogie tragique où se débat la vie des femmes ; 
mais celle des trois phases où la tragédie est la plus 
poignante, c'est évidemment la dernière, puisque 
non seulement l'idéal, mais la pudeur, l'honneur, 
la réputation, la conscience, la vie de la femme 
,sonten jeu. • — Cette façon de considérer la trahison 
domestique est très moderne, mais elle n'a rien 
d'emphatique. Au double point de vue de l'art et 
de la morale, elle est un véritable progrès; et l'on 
doit tenir compte à M* Emile Augier d'avoir, dès 
1849, dans Gabrielle, donné le beau rôle au mari 
et fait descendre l'amant de son piédestal. M Au- 
gier ne devait pas s'arrêter là. Neuf ans plus tard, 
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le drame des Lionnes pauvres allait porter au com- 
ble de l'horreur la conduite de la femme infidèle 
et nous montrer à quel degré d'infamie peut des- 
cendre une Séraphine Pommeau. Mais personne, 
assurément, n'a fait à l'adultère une guerre plus 
acharnée que M. Dumas. 

Plein de miséricorde pour la courtisane repen- 
tante, il arme le bras du comte de Lys contre 
l'amant de Diane, prenant le parti du mari contre 
celui qui l'outrage, en dépit des torts do l'un et de 
la sincérité de l'autre. Assurément le public, ému 
par l'amour profond et généreux qui entraîne Paul 
et la comtesse, aurait préféré un dénouement plus 
calme; mais l'auteur n'a jamais goûté pour son 
compte les accommodements; et, s'il a tué l'amant 
après nous avoir si bien disposés en sa faveur, c'est 
dans l'intention de faire éclater le droit absolu du 
mari en pareille aventure. Il a étonné le public de 
parti pris; et, bien que la mort de Paul nous soit 
pénible, il faut avouer qu'aux yeux de la raison 
la punition de l'amant est juste. 

Diane n'est pas frappée. Le rideau tombe au 
moment où elle s'évanouit. M. Dumas a-t-il eu, par 
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moments, rinlentioQ secrète de la tuer aussi? Je 
ne le crois pas; il connaît Irop bien, ou plutôt il a 
connu de trop bonne heure ce que peut supporter le 
public pour avoir jamais songé à de telles rigueurs. 
Son dessein, d'ailleurs, en cette pièce, était unique- 
ment de faire voir à quel irréparable malheur peut 
aboutir pour le plus honorable des hommes un 
amour illégitime. Il abordait la question de l'adul- 
tère par un de ses côtés les plus curieux, se réser- 
vant d'y revenir et d'en examiner plus tard une face 
nouvelle. 

La femme avait la vie sauve, mais elle était dé- 
noncée; elle apparaissait comme le mauvais génie 
d'un peintre de grand talent, arrêté soudain dans 
une carrière de fortune et de gloire. C'était beau- 
coup déjà. 

Quelque temps après la représentation de rAmi 
des femmes, une admirable situation dramatique 
trouvée par M. Emile de Girardin fournit à 
M. Dumas l'occasion de châtier l'adultère d'une 
façon différente, moins tragique, plus saisissante 
cependant. On connaît l'histoire in Supplice d'une 
femme : M. Dumas l'a contée d'un style leste, 
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avec infiniment d'esprit. Dans cette collaboration 
singulière, qui brouilla les deux collaborateurs, 
mais qui nous valut une des œuvres les plus fortes 
du théâtre contemporain, on sait la part des deux 
écrivains. Le dénouement tout entier appartient à 
M. Dumas. M. de Girardin avait imaginé la donnée 
du drame. Mariée depuis dix ans, MathildeDumont 
est depuis huit ans la maîtresse de Tassocié de son 
mari. Cet associé se nomme Alvarez. Mathilde a 
une fille que Dumont croit la sienne, et dont Alva- 
rez est le père. Il y a longtemps que Mathilde a 
passé de Tamour à la haine pour cet amant jaloux 
et tyrannique, qui la menace sans cesse de tout 
révéler et de la perdre, ou plutôt elle a cédé à je 
ne sais quel entraînement dans une minute d'erreur 
et de folie dont le souvenir la dévore, et que la 
présence, les reproches et les fureurs d'Alvarez 
font depuis huit ans peser sur elle. Le récit d'une 
femme de chambre, colporté par la malveillance 
du monde, compromet Mathilde, qui reçoit de son 
amant une lettre où il lui enjoint de fuir avec lui. 
Mathilde remet la lettre à «on mari, préférant tout 
à cette fuite. Voilà ce qu'avait trouvé M. de Girar- 
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din. C'était original et hardi, mais il n'avait pas 
su tirer de cette situation un développement lo- 
gique. 

A partir de la scène décisive où Dumont apprend 
soudain son déshonneur, les personnages s'agitaient 
dans rinvraisemblable. Dumont pardonnait à sa 
femme ; puis, dans un entretien des plus étranges 
avec Alvarez, .il proposait et faisait accepter à 
Tamant un dénouement romanesque. Les deux 
hommes écrivaient leurs noms sur deux morceaux 
de papier; les papiers étaient déposés dans une cor- 
beille, et Dumont disait : « Celui des deux dont 
le nom sortira le premier partira demain pour les 
montagnes de la Suisse ou pour les montagnes des 
Pyrénées et fera ce qui sera nécessaire pour y trou- 
ver la mort dans un gouffre, comme s'il avait péri 
par accident. » Le nom de Dumont sortait le 
premier. Là-dessus, Mathilde qui avait tout en- 
tendu, intervenait, et, prenant la parole avec une 
autorité qui lui convenait mal, elle démontrait à 
son mari l'impiété du suicide et lui dictait sa con- 
duite. Alvarez devait quitter la France avec sa fille, 
Dumont partir pour Genève, sa patrie, et y faire 
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prononcer le divorce. Plein d'admiration pour un 
si beau raisonnement, Dumonl, qui tout à Theure 
voulait mourir, se rattachait à la vie, il offrait le 
pardon absolu à Mathilde, et concluait ainsi : 
Alvarez partira, mais sans Jeanne; il m'appartient 
de rélever; et, quanta toi, noble femme, tu res- 
teras avec moi. t Nous vivions en époux, nous 
vivrons en frères. » M. Dumas, chargé par M. de 
Girardin de lui indiquer ses corrections, modifia 
du tout au tout ce troisième acte, le triomphe assu- 
rément de l'extravagance et de la confusion. Car 
enfin, ainsi que le fait justement observer notre 
auteur, où donc est le supplice de Mathilde dans 
tout cela? Sa confession la débarrasse d'Alvarez 
dont elle ne savait comment se défaire; c'est tout 
bénéfice. Dans la pièce que représente la Comédie- 
Française, les choses ne vont pas ainsi : la situation 
marche à son dénouement avec une franchise d'al- 
lure merveilleuse. Mathilde et son amant sont frap- 
pés d'un châtiment tout moral, il est vrai, mais 
plus épouvantable que la mort. Dumont n'est plus 
l'être fantasque et niaisement sensible imaginé par 
M. de Girardin; après les éclats d'une colère bien 

7. 
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légitime, il se recueille, et, maître de lui jusqu'à 
là fin, il juge et punit, comme il en a le droit 
et le devoir. Il déshonore ceux qui l'ont déshonoré. 
Il les condamne à l'infamie. Alvarez lui demandera 
les fonds qu'il a mis dans l'association, la maison 
croulera, mais de ses ruines elle ensevelira l'hon- 
neur du misérable qui a trompé son ami. Quant 
à Mathilde, elle réclamera sa dot; elle écrira à son 
mari qu'elle n'a pas le courage de supporter la 
misère et qu'elle l'abandonne. « Parmi les châti- 
ments que je pourrais vous imposer, leur dit 
Dumont, j'ai choisi le plus infamant. • Et il garde 
Jeanne, la fille d'Alvarez et de Mathilde, pour en 
faire, ajoute-t-il, une honnête femme. 

Ce dénouement seul est une création de premier 
ordre. L'adultère y est châtié comme il ne l'a 
jamais été sur la scène. La femme avilie, la mère 
outragée, séparée de sa fille, voilà, certes, l'expia- 
tion Ja plus terrible qu'on puisse imaginer. 

Dans une Visite de noces ^ l'adultère fait encore 
les frais de la comédie. Comédie tragique, où 
personne n'est tué, où le rire amer et douloureux 
produit, suivant l'heureuse expression de M. Sar- 
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cey, « l'effet d'une lame froide qu'on vous glisserait 
dans le dos ». Cette âpre sensation, M. Dumas a 
mis tout son talent à nous la faire éprouver, pour 
nous dégoûter de l'adultère, en nous montrant ce 
qui souvent en reste : la haine de la femme et le 
mépris de l'homme. — Écoutez madame de Mo- 
rancé, après une dernière entrevue avec son ancien 
amant : • Débarrassez-moi de ce monsieur. Que 
je n'entende jamais parler de lui, que je le croie 
mort, ^ue j'ignore qu'il a vécu. » — De son côté, 
l'ancien amant ajoute foi aux histoires honteuses 
qu'invente son ancienne maîtresse, et dont elle se 
salit à plaisir pour démasquer l'homme à qui elle 
s'est livrée. Enfin, M. de Cygneroi, soumettant 
l'adultère à une analyse physiologico-philosophico- 
chimique, déclare que, si l'on « combine, triture, 
alambique, décompose, précipite », les éléments 
dont se compose cet amour particulier, on n'y 
trouve pas « un atome d'estime, un milligramme 
d'amour, une vapeur de dignité. » Voilà la thèse 
dont le drame est la démonstration. « Prostitution 

• 

pure! » s'écrie le personnage nommé plus haut. 
Et, dans sa préface, M. Dumas a soin de nous 
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avertir que c'est lui qui parle ainsi. Une fois sur 
dix mille, l'amour peut exister dans l'adultère, 
• voilà tout ce que je vous concède ». 

Tout cela, certes, attriste, énerve, mais il ne faut 
pas nous en plaindre. Il est permis à l'art de porter 
le fer et le feu dans les plaies les plus répugnantes. 
Libre aux femmes de tomber en faiblesse: l'ana- 
tomie a sa beauté, les mystères du corps ont leur 
esthétique; et ce n'est pas, à mes yeux, le moindre 
mérite de M. Dumas d'avoir si virilement étudié 
la bétedans l'homme. Oui, la bête, les convoitises 
de la chair et du sang, la soif de la sensation ; voilà 
ce que nous montre une Visite de noces, et ce que 
nous montrera la Princesse Georges. 

La Princesse Georges, c'est avant tout l'adultère 
de l'homme, mais c'est aussi l'adultère de la femme. 
La femme, la comtesse de Terremonde, n'a pas les 
excuses apparentes de Diane de Lys, qui aime avec 
passion; de madame de Morancé, qui a véritable- 
ment aimé ; de Mathilde Dumont, qui a cédé à je 
ne sais quel égarement. Elle est une prostituée, elle 
a ruiné son mari, elle ruinera tous ceux à qui elle 
vendra sa beauté; car elle n'aime pas et n'aimera 
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jamais; mais il faut qu'elle brille à tout prix, dût- 
elle y risquer la vie des autres et la sienne. L'amour 
du prince de Birac pour la comtesse est une de ces 
possessions où l'ivresse des sens trouble l'être en- 
tier. Il est poussé vers madame de Terremonde 
par le désir le plus grossier, mais par un désir 
'furieux. Pour, fuir avec celle qu'il croit ai- 
mer, il est prêt à toutes les lâchetés; il putrage sa 
femme, qui l'adore et qui le supplie d'ouvrir les 
yeux sur l'aventurière dont il est épris. « Où sont 
les contrats humains qui peuvent lier un homme 
comme moi? » dit-il; et la princesse épouvantée 
s'écrie : • Voilà donc ce qu'une pareille femme 
peut faire d'un gentilhomme ! Le voilà qui rugit et 
qui écume, comme une bête sauvage, et qui mau- 
dit et qui insulte l'amour le plus pur, le plus dé- 
voué qui fut jamais 1 » — Ce qui éclate ici, comme 
dans une Visite de noces, c'est le soulèvement des 
parties basses de la nature humaine. Le drame, à 
demi symbolique déjà, nous apparaîtrait bien, je 
crois, avec le sens qu'il renferme, dans une défi- 
nition de ce genre : La princesse Georges, ou la 
rencontre de la prostitution chez la femme ci de la 
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folie ehez l'homme aboutissant à un double adul- 
tère, et menant par le désespoir de l'amour trahi 
à la mort d'un innocent. Dès lors, on comprend le 
dénouement, qu'il est impossible d'expliquer si Ton 
se place au point de vue littéraire. Aussi le public 
fut-il surpris, quand, après le coup de feu du comte 
de Terremonde, il vit reparaître le prince de Birac 
sauvé par l'ironie du destin qui tue M. de Fondette. 
Tout le monde attendait la mort du prince; la pu- 
nition de l'homme adultère semblait la conclusion 
légitime de la pièce, et je crois qu'on eût applaudi 
de grand cœur au châtiment du coupable. Mais 
l'auteur songeait à quelque chose de plus rare : il 
voulait, ce me semble, nous rendre l'infidélité con- 
jugale plus odieuse par l'immoralité du dénouement 
qu'elle peut avoir. Je ne ferai pour le moment 
qu'une réflexion : le drame, ainsi conçu, trahit 
trop nettement la main de l'auteur, et mieux vaut 
la logique secrète des choses, habilement déduite 
et fidèlement observée. Le Deus ex machina de 
l'antiquité avait sa raison profonde dans la religion 
d'un peuple; mais, à la fin d'une tragédie qui se 
passe de nos jours, il est difficile de faire inter- 
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venir ce que M. Dumas appelle « la fatalité anti- 
que ». Il n'y a qu'une fatalité pour nous, la fatalité 
des passions, entraînant les individus à leur perte ; 
et cela suffit. 

Dans la Femme de Claude, le symbole triomphe 
définitivement; mais, cette fois, il est clair, il do- 
mine le drame entier, au lieu de se découvrir à la 
dernière scène du dernier acte. Et, de plus, le sym- 
bole ici est religieux, d'une religion très particu- 
lière, il est vrai, et, contre l'intention de M. Du- 
mas, d'une très contestable moralité. Le meurtre 
de Césarine est en quelque sorte placé sous le patro- 
nage de Dieu, d'un Dieu qui n'est pas celui de l'É- 
vangile, mais celui de la Bible; maître farouche 
qui donne au mari le droit de tuer sa femme, quand 
elle veut arrêter dans son œuvre l'homme qui tra- 
vaille, l'homme qui sait. Sans doute, ce n'est 
pas le Dieu de la Bible qu'invoque Claude, quand, à 
la fin de sa prière, il dit au créateur des mondes : 
f Cette femme a parlé de repentir: faites que cela 
soit vrai 1 Amenez à la lumière et à la vérité cette 
âme attardée et pleine de ténèbres ! Envoyez-lui la 
tentation du bien et recueillez-la enfin dans votre 
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miséricorde f » Les derniers mots sont tout chré- 
tiens ; mais, d'autre part, ce n*est pas le Dieu de l'E- 
vangile, à qui l'on peut dire : « Oui, il m'a semblé 
tout à cpup que vous me donniez Tordre de substi- 
tuer ma justice à votre justice suprême et d*armer 
ma main de votre glaive redoutable. N'avez-vous 
permis à l'homme que de donner la vie sans lui per- 
mettre de donner la mort ? Ou bien , quand l'homme 
n'obéit qu'à sa conscience, c'est-à-dire à ce qui le 
rapproche le plus de vous, l'avez- vous investi du 
droit de frapper les trop grands coupables? » L'âme 
divine qui nous a commandé le pardon, il y a dix- 
huit siècles, n'enseigne pas à ceux qui l'interrogent 
aujourd'hui une doctrine de feu et de sang. Le 
Dieu de Claude est, à l'insu de Claude et sans que 
M. Dumas Tait cru, un dieu de haine, un Jého- 
vah. J'y insiste, parce que cela est grave et frappe 
au cœur la théorie renfermée dans le drame et dé- 
veloppée par lui, parce qu'au point de vue reli- 
gieux où M. Dumas nous invite à nous placer, ce 
qu'il y a de religieux en nous condamne Claude 

el se révolte contre la prétendue sainteté du dénoue- 
ment. 
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Quelle était, en effet, l'intention de l'auteur dans 
la Femme de Claude? C'était de mettre en scène la 
conclusion de la fameuse brochure sur THomme- 
Femme. Dans cette conclusion, M. Dumas trace à 
un fils imaginaire, âgé de vingt et un ans, les de- 
voirs et les droits de l'homme, et termine ainsi : 
c Si tu as associé à ta vie une créature indigne de 
toi; si, après avoir vainement essayé d'en faire l'é- 
pousé qu'elle doit être, tu n'as pu la sauver par la 
maternité, cette rédemption terrestre de son sexe; 
si, ne voulant plus t'écouter, ni comme époux, ni 
comme père, ni comme ami, ni comme maître, 
non seulement elle abandonne tes enfants, mais va, 
avec le premier venu, en appeler d'autres à la vie, 
lesquels continueront sa race maudite en ce monde; 
si rien ne peut Tempêcher de prostituer ton nom 
avec son corps ; si elle te limite dans ton mouve- 
ment humain et si elle t'arrête dans ton action di- 
vine; si la loi qui s'est donné le droit de lier s'est 
refusé le droit de délier et se déclare impuissante ; 
déclare-toi personnellement, au nom de ton maître, 
le juge et l'exécuteur de cette créature. Ce n'est 
pas la Femme, ce n'est pas une femme; elle n'est 
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pas de la conception divine, elle est purement ani- 
male ; c'est la guenon du pays de Nod, c'est la fe- 
melle de Caïn : tue-la ! » 

Le drame de la Femme de Claude est sorti tout 
armé de cette page. Au nom de son maître, Claude 
juge et tue cette femme qui n'est pas une femme, 
Césarine, le type de la béte. Cette femelle de Caïn, 
associée à. la destinée d'un homme de génie, 
n'est pas seulement la femme adultère, comme 
Diane de Lys ou madame de Morancé : tant qu'elle 
n'a fait qu'outrager son mari, son mari lui a par- 
donné; puis, incapable de la sauver d'elle-même, 
il a vécu comme si elle n'existait pas; mais vient 
un jour où elle essaye de l'entraver t dans son mou- 
vement humain et dans son action divine », ou, 
pour simplement parler, de lui dérober le manu- 
scrit où il a exposé sa découverte et de le vendre à 
l'étranger; alors Claude, obéissant à la voix de 
son Dieu, prend un fusil, et, sans balancer, se fait 
justice. Dénouement admirablement amené, con- 
clusion logique de la pièce entière et par là même 
inattaquable au point de vue dramatique. Pour rui- 
ner ce dénouement, il faut aller à la base de l'é- 
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diflce dont il est le sommet, à l'idée maîtresse de la 
tragédie. Acceptez l'idée, le dénouement s'im- 
pose. Frappez l'idée, le dénouement se brise. 
Il y a, en un mot, deux façons de juger la Femme 
de Claude ; si l'on y considère uniquement le talent 
de l'auteur, l'éclat et la vigueur du dialogue, la ra- 
pidité de l'action, la force des coups de théâtre, en 
dépit de certaines excentricités, on est saisi, em- 
porté; mais, si l'on fait taire un instant l'émotion 
dont l'écrivain nous maîtrise, pour réfléchir auprin- 
cipe moral dont le drame est la justification, au 
droit divin dont M. Dumas prétend investir 
l'homme à l'égard du monstre qui le déshonore et 
le vole, on proteste au nom de la société comme 
au nom de cette religion que l'auteur appelle à son 
aide. 

Il est regrettable, à coup sûr, que le Code sépare 
sans affranchir, et.qu'un Claude ne soit pas autorisé 
par la loi à déposséder une Césarine du nom qu'elle 
a flétri. Il est regrettable que ce héros de la vie do- 
mestique, ce saint tout entier voué à la science, ne 
puisse pas rompre jusqu'aux liens qui l'attachent à 
une misérable et fonder une famille nouvelle. La 
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nécessité du divorce, en pareil cas, est évidente ; et, 
pour s*y être soustraite, la loi a presque toujours 
été contrainte par une équité supérieure d'accorder 
à la vengeance du mari une indulgence antisociale; 
car une société que l'imperfection de ses lois con- 
damne à l'impuissance devant certains meurtres, 
est en désaccord avec la notion même de la société. 
Si M. Dumas avait eu pour objet d'attirer l'attention 
du public sur l'immoralité d'une telle contradic- 
tion, nous serions d'accord avec lui; il aurait fait 
en faveur du divorce une excellente campagne. 
Mais il fallait, pour cela, nous présenter le coup 
d'État sanglant de Claude comme la douloureuse 
conséquence d'une loi mal faite, et non pas comme 
l'exercice d'un droit absolu, d'un droit sacré. C'est 
là qu'est l'erreur du moraliste et le vice secret de 
la pièce. « Modifiez la loi qui oblige un homme à 
tuer, » voilà ce qu'on devait nous dire. On nous dit : 
€ Il y a des crimes que la société tolère, que la con- 
science approuve, parce que Dieu les autorise; » la 
chose est bien différente. C'est pourquoi nous blâ- 
mons ici le philosophé, en admirant l'auteur dra- 
matique. 
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Résumons-nous sur cette grande question de l'a- 
dultère et sur la façon dont M. Dumas l'a traitée 
dans ses comédies. Son mépris pour la femme 
qui, après avoir prêté un serment solennel, se donne 
et parfois se vend, est légitime. Il a, d'une main 
brutale mais salutaire, arraché les voiles menteurs 
dont s'enveloppe si volontiers la trahison conjugale. 
Derrière les tirades sentimentales et les tendres 
excuses des femmesgalantes, ila vu l'emportement 
des sens ou la fièvre du luxe. Parfois, sous la main 
de l'observateur, la passion a pleuré, sincère et belle 
dans son égarement; mais, une fois sur dix mille, 
car Fa passion est rare, autant que la vertu. L'homme 
est médiocre; et, le plus souvent, ce qui compose 
l'adultère, quand il ne s'abaisse pas jusqu'aux in- 
famies de la prostitution, c'est, du côté de la femme, 
i une dignité faible, une morale élastique, une ima- 
gination troublée par les mauvaises conversations, 
les mauvaises lectures et les mauvais exemples, la 
curiosité de la sensation, la soif du danger, le plai- 
sir de la ruse, le besoin de la chute^ ; » et, du côté 
de l'homme, c'est moins encore : c'est l'habileté de 

1. Une Visite de noces^ 3. 
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son tailleur, la beauté de son cheval, f la ma- 
nière dont il met sa cravate, ses regards de té- 
nor de province, des serrements de main méca- 
niques, des phrases qui ont traîné partout et 
dont les mirlitons ne veulent plus, son désœu- 
vrement, le désir de faire des économies, en- 
fin, ce qu'il appelle son honneur *. » Analyse im 
placable, faite sur le vif. 11 n'y manque pour l'exac- 
titude parfaite qu'un élément, mais il importe, 
car il embellit et relève tout : c'est le je ne sais 
quoi d'idéal souvent déposé par l'imagination dans 
les plaisirs de l'amour physique ; c'est le parfum de la 
femme qu'on désire pour sa grâce et pour sa beauté ; 
c'est la reconnaissance que tout homme un peu dé- 
licat garde à la femme qu'il a tenue dans ses bras 
et qui s'est livrée sans calcul. M. de Cygneroi est 
une exception. Ne prodiguons pas les grands mots. 
La morale ne saurait pas pardonner l'adultère qui, 
pour elle, demeure sans excuse, l'offensé eût-il des 
torts et des torts graves ; mais, dans son immoralité, 
l'adultère peut avoir sa fleur d'illusion, son désin- 

1. Une Visite de noceSt 3. 
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téressement surtout. Entre cet adultère et la pro- 
stitution, la distance est grande ; a les confondre de 
parti pris, comme le héros i*une Visite de noces, le 
moraliste perd de son autorité. Soyons sévères, je 
le veux bien ; mais, de grâce, mesurons la flétrissure 
au degré de la faute. 

11 est vrai qu'en ces derniers temps M. Dumas a 
mis sur la scène un adultère raffiné, tout idéal, et n'a 
pas craint de le glorifier. La duchesse de Septmonts 
est, aux yeux de notre auteur, une femme accom- 
plie, un type de vertu; et pourtant elle déteste 
son mari et se jette au cou d'un charmant ingé- 
nieur qui, en sa qualité d'homme supérieur, se 
refuse à ternir cette âme limpide et se contente 
d'une union mystique. Il sera le confident de 
cette femme incomprise, l'appui de son cœur, t Ce 
que je veux de vous, lui dit-il, c'est ce que vous 
n'avez pu donner à personne: c'est votre confiance, 
c'est votre estime, c'est votre pensée de tous les 
instants, c'est ce qu'il y a en vous de divin et d'é- 
ternel. » (II, 5.) 11 n'est pas de ceux qui compro- 
mettent et perdent la femme qu'ils aiment; il est de 
ceux qui la soutiennent et qui la sauvent. M. Dumas 
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s'en est-il douté ? Cette conception de Tadultère 
fit fortune, voilà deux siècles, dans les romans de 
mademoiselle de Scudéry : t Le principal honneur 
de nos belles est de retenir dans l'obéissance les es- 
claves qu'elles ont faits parla seule puissance de leurs 
charmes, et non par des faveurs. » Ainsi parlait la 
plus remarquable des femmes savantes, et Saint- 
Évremond définissait ainsi ce genre d'amour : «Si 
vous voulez savoir en quoi les précieuses font con- 
sister leur plus grand mérite, je vous dirai que 
^'est à aimer tendrement leurs amants sans jouis- 
sance, et à jouir solidement de leurs maris avec 
aversion. » Il n'y a qu'une différence entre les pré- 
cieuses et la duchesse de Septmonts : la duchesse a 
de l'aversion pour un mari dont elle ne jouit pas très 
solidement. — Quant à l'adultère moral, il m'in- 
quiète: les belles que peint mademoiselle de Scu- 
déry ne laissaient pas de manquer parfois à l'idéal, 
et la chronique galante du xvji® siècle nous 
indique assez le danger de ces nobles liaisons. Il 
advenait qu'à certaines heures l'âme se fatiguait 
de planer si haut et laissait le. corps se réjouir un 
peu, par manière de passe-temps. Qui veut faire 



LE THEATRE DE M. ALEXANDRE DUMAS FILS 133 

l'ange fait la béte; et vraiment, il est heureux, 
pour*rhonneur de la duchesse, que le duc meure 
au plus vite : elle a des ardeurs qui pourraient la 
mener loin. — J*estime que M. Dumas n'est pas 
dupe "de ces élévations mystiques, toujours passa- 
gères. Il connaît trop la nature humaine pour ne 
pas entrevoir les suites de cet adultère exquis, les 
révoltes de la nature, la souillure plus ou moins 
prochaine du rêve. 

Maintenant, quelle doit être la conduite du mari 
trompé? Tantôt, chez M. Dumas, il tue l'amant, 
tantôt il chasse la femme et la frappe d'une peine 
infamante ; un jour il la tue, et l'autre il tue un 
innocent. Nous voilà bien embarrassés. Qu'il y ait 
des raisons pour les dénouements les plus divers, 
je suis loin de le nier ; le choix dépend des cir- 
constances, de la femme et du mari : elle est plus 
ou moins coupable, il est plus ou moins violent; 
la nature est faite de nuances. Mais ce qui ressort de 
cette variété dans la punition, c'est qu'aux yeux 
de notre auteur, la fameux t tue-la » n'est pas une 
règle absolue. C'est beaucoup, ce n'est pas assez» 

Pour nous, ainsi que nous l'avons ou croyons Ta- 

8 
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voir établi, nul homme, fût-ce Claude, n'a reçu de 
Dieu la délégation d'un pouvoir supra-terrestre. 
Tout meurtre est crime, sinon pour la loi, du moins 
pour la conscience. La solution véritable du pro- 
blème, nous l'attendons de la société; mais, en 
l'absence du divorce, le mari n'a que deux voies à 
suivre : chasser la femme ou lui pardonner. Telle 
est, je crois, l'unique alternative. 

Le pardon! voilà justement ce qu'on ne trouve 
jamais, je ne dis pas dans l'œuvre de M. Dumas, 
mais dans ceux de ses drames qui reposent sur l'a- 
dultère. Sans doute, le Comte de Lys garde sa 
femme avec lui, du moins il est permis de le croire ; 
mais comment va-t-il la traiter? L'auteur n-en dit 
rien. La pièce s'arrête à la mort de Paul. Quant à 
M. de Terremonde, il est difficile aussi de savoir ce 
qu'il fera. Pardonnera-t-il? essayera-t-il d'oublier? 
Questions indiscrètes auxquelles l'auteur n'a pas ré- 
pondu. — Le pardon ! est-il possible? Dans certains 
cas, il serait lâcheté, j'en conviens. Il y a des fautes 
qu'une âme fière ne pardonne pas. Si la femme est une 
Césarine ou bien une Séraphine Pommeau, cette ad- 
mirable création de M. Àugier, le pardon aurait quel- 
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que chose de honteux ; mais, quand la trahison n'est 
qu'égarement, quand la coupable se repentet s'ou- 
vre à de nobles résolutions, alors il faut pardonner. 
Je n'oublie pas que M. de Montaiglin pardonne. 
Il relève sa femme et s'écrie : « Créature de Dieu, 
être vivant et pensant, qui as failli, qui as souffert, 
qui te repens, qui aimes et qui implores, où 
veux-tu que je prenne le droit de te punir? » Mais 
il ne s'agit pas ici de l'adultère. Raymonde de Mon- 
taiglin n'a pas trahi son mari ; sa faute a précédé 
le mariage; elle est tombée dans les pièges d'un 
libertin, elle a connu les douleurs de la maternité 
clandestine au temps où personne ne pouvait la dé- 
fendre; son père était mort, et sa mère, pauvre 
femme ignorante et bornée, lui était un trop faible 
soutien. Sans doute, Raymonde aurait dû tout 
confiera Montaiglin, quand Montaiglin lui tendit 
la main et lui demanda la sienne ; elle, est coupa- 
ble de lui avoir dérobé si longtemps la vérité; elle 
a trompé la confiance d'un honnête homme, et cet 
honnête homme, en pardonnant, s'élève à l'hé- 
roïsme. Mais cet héroïsme se comprend : il est na- 
turel et vrai. Raymonde aime son mari d'un 
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amour profond; elle aime cet enfant dont elle a, 
six années durant, caché l'existence. Ce qu'elle 
a souffert, ce qu'elle souffre, lui est une peine suf- 
fisante, et son mari n'a qu'un devoir, qui est de la 
plaindre et de lui dire: t Tu n'as pas manqué au 
serment que tu m'as prêté ; tu es mère, donne une 
famille à ton enfant: qu'Adrienne grandisse entre 
nous, je serai son père. » 

Monsieur Alphonse^ c'est la question de la fille 
mère et celle de l'enfant naturel, déjà traitées par 
l'auteur, examinées sous un jour nouveau. C'est 
une des nombreuses tragédies domestiques aux- 
quelles aboutit la trahison de l'homme qui aban- 
donne la femme qu'il a séduite. Souvent la victime, 
comme Clara Vignot, se résigne au célibat éternel 
et se dévoue à l'éducation de son fils. D'autres fois, 
elle cache aux yeux du monde la folie de sa jeunesse ; 
elle élève en secret l'enfant qu'elle aime et dont 
elle rougit ; et, si le bonheur s'offre à elle dans la per- 
sonne d'un homme loyal et bon, ignorant du passé, 
elle n'a pas toujours le courage d'avouer sa faute ; 
elle accepte le nom de cet homme, mais elle vit 
dans l'obsession d'un souvenir atroce ; une profonde 
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amertume se môle à toutes ses joies, jusqu'au jour 
où la vérité éclate, où le drame surgit. Quel peut 
être le dénouement d'une pareille situation ? Une 
tendre pitié pour la malheureuse, le mépris pour 
l'infâme qui l'a rendue mère, l'adoption pour l'ôtre 
innocent né du combat de la faiblesse et de la ruse: 
telle est la juste conclusion de M. Dumas. Il fait 
le procès à la loi qui se déclare impuissante devant 
certains attentats et permet à l'homme de déshono- 
rer une vierge et de mettre au monde des fils ou des 
filles sans plus s'en occuper. Loi inique et que 
M. Dumas a combattue avec une opiniâtreté dont il 
peut s'enorgueillir. 

On sait la bienveillance de notre auteur pour la 
fille-mère. Le dénouement des Idées de madame Au- 
bray et la glori fication de Clara Vignot, sont célèbres. 
On connaîtaussi la réforme qu'il a proposée, deman- 
dant que la recherche de la paternité fût admise par 
la loi. Cette réforme a ses périls, mais ce n'est pas 
une raison pour la rejeter. Rien n'est parfait en ce 
monde : on doit songer non pas au bien, qui est 
irréalisable, mais au mieux. Or, s'il y a une chose 

indiscutable, c'est que les jeunes filles, et j'entends 

8. 
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parler surtout des ouvrières, des vierges pauvres, 
ne trouvent dans notre législation aucun appui 
contre le mensonge et la violence. Bon nombre, à 
coup sûr, cèdent uniquement aux conseils de la 
misère, aux tentations du luxe, aux appels de la 
chair... Mais il s'en rencontre qui aiment, et ne se 
donnent que sur la foi d'une promesse solennelle. 
Il importe à la morale qu'un tel engagement soit 
tenu, lorsque de cette union naît un enfant. Là- 
dessus, M. Dumas a pleinement raison. 

Par malheur, il lui arrive quelquefois, en ses pré- 
faces, de compromettre les meilleurs raisonnements 
par le paradoxe des conclusions ou par la sin- 
gularité voulue de la forme... Ce qui explique l'atti- 
tude du public à l'égard du penseur : une curiosité 
purement littéraire et la crainte secrète d'être mys- 
tifié. Au reste, si j'en veux un peu à l'auteur de cer- 
taines pages socialo-mystiques, j'estime au plus haut 
point celles où M. Dumas nous parle de soû art et 
nous expose ses procédés :1a préface du Père prodi- 
gue, par exemple, et, plus encore, celle de V Étran- 
gère, si nette, si fière et si délicate à la fois. J'aurai 
recours plus loin à ces t discours » sur le théâtre ; 
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T^ais pour rendre en passante la dernière publica- 
tion de M. Dumas Thommage qu'elle mérite; elle 
restera comme un modèle achevé de ce que la polé- 
^^icjiae littéraire peut unir de bon sens vainqueur et 
^® Courtoisie, quand elle est maniée par un homme 
*^ traient qui ne se croit pas dispensé d'être un 
S^l^ ut homme. 



A 
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Les thèses de notre écrivain, je les ai touchées 
plus haut, et je n'y reviendrai pas. Mais, en les 
développant dans ses pièces, il a reculé les bornes 
du théâtre ; et cette audace lui a valu des repro- 
ches si vifs et si nombreux, qu'il est bon, je crois, 
de prendre parti dans la discussion. 

Toute la pensée de M. Dumas sur ce point tient 
en ces quelques lignes : t Par la comédie, par le 
drame, parla forme qui nous conviendra le mieux, 
inaugurons le théâtre utile, au risque d'entendre 
crier les apôtres de l'art pour l'art, trois mots ab- 
solument vides de sens \ i Mettre au service des 

1. Préface du Fils naturel. 
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grandes réformes sociales rextréme puissance dont 
le théâtre dispose, le rire et les larmes, l'émotion in- 
tense, croissant d'acte en acte et de scène en scène, 
durant ces trois heures où le spectateur s'oublie 
tout entier et tout entier se donne : telle fut de 
bonne heure l'intention de M. Dumas. 

Il sait à merveille que l'auteur dramatique ne 
corrige pas les individus : nul Harpagon ne se 
retrouve dans le personnage de Molière, et les Phi- 
lamintes d'aujourd'hui se moquent gaiement de leur 
immortelle aïeule. Mais il est persuadé que l'on peut 
faire réfléchir le public, troubler la quiétude de ses 
préjugés, le renseigner et l'instruire. Libre à tel 
ou tel de marquer aux inspirations du poète comi- 
que certaines barrières, de soutenir que le théâtre 
est un pur divertissement, la représentation désin- 
téressée de nos ridicules et de nos vices. M. Dumas 
ne l'entend pas ainsi. Il invoque les maîtres. Shak- 
speare, dansle monologue d'ffawfef , a discuté le pro- 
blème de l'immortalité de l'âme; Corneille, dans 
Po/y^MC^^, Racine dans Athalie^ ont appelé Dieu sur 
la scène ; Molière, dans son Tartufe^ a frappé de si , 
rudes coups que les haines durent encore ; enfin 
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dansfe Mariage de Figaro , Beaumarchais, armé de 
flèches étincelantes et mortelles, a précipité le mou- 
vement deropinion, et déchaîné la révolution nais- 
sante. € Le jour où tous ces hommes ont été des 
hommes vraiment hors ligne, s'écrie M. Dumas, 
c'est le jour où ils ont fait craquer la scène en y in- 
troduisant lesgrandes causes et les grandes tendan- 
ces de Tesprit humain \ i II s'agit d'entrer réso- 
lument dans le chemin qu'ils nous ont indiqué, et 
d'aller plus loin qu'eux. Ils n'y ont marché qu'à de 
rares intervalles ; séduits avant tout par l'observa- 
tion et la peinture de l'homme, ils nous ont appris 
ce que nous sommes, il est réservé au théâtre con 
temporain de nous apprendre ce que nous devons 
être. Suivant la formule de M. Dumas, t l'homme 
moral est déterminé, l'homme social est à faire ». 
Les auteurs d'aujourd'hui, s'ils aspirent à traverser 
les siècles, doivent s'attacher à ce grand objet, tra- 
vailler au progrès de l'humanité, lutter avec elle 
et pour elle. Ils ont charge d'âmes. Leur art n'est 
pas un art; il est une mission. Le théâtre est une 
tribune, la plus retentissante qu'un homme puisse 

1. Lettre à M. Sarcey. (Enlr'acieSy 1^* série.) 
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« 

envier. Les paroles qui de la scène se répandent 
dans la salle ont une portée, une durée que ne pos- 
sède nulle parole humaine. Elles entrent dans Tâme 
avec une puissance, mêlée de séduction et d'épou- 
vante, que rien n'égale. Elles ne s'évanouissent 
pas après l'éclat d'une soirée ; les lustres s'éteignent 
pour se rallumei*; une foule tous les jours nouvelle, 
et de plus en plus avide, si l'œuvre a du succès, 
accourt durant des mois, matière vivante, ner- 
veuse, qu'un souffle agite, qu'un mot enflamme. En 
face de cette foule, le poète est, dans toute la force 
du terme, un magicien. Pourquoi se bornerait-il à 
divertir, quand dix-huit cents spectateurs lui appar- 
tiennent, quand dix-huit cents âmes frémissent à sa 
voix? Qu'il songe à son empire ; et, saisi d'une am- 
bition légitime, qu'il fasse vivre, non pas une fantai- 
sie, un rêve de son imagination, mais sa pensée 
même, l'âme de son âme, ce qui lui brûle la chair 
et le sang. Voilà, ce me semble, dans ses traits prin- 
cipaux, l'idée que M. Dumas se fait du théâtre. 

Laissons les formules, dégageons la pensée. Qu'af- 
firme en somme M. Dumas? la légitimité du théâ- 
tre social. Sur ce point, il a gain de cause à nos 
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yeux. On se récrie. Le public, dit-on, ne va pas au 
spectacle pour réfléchir, il y va pour s'amuser. 
Qu'importe, si, en l'amusant, on lui donne plus 
que du plaisir ! Est-il impossible d'animer le Code 
et d'en tirer un drame? Non, puisque M. Dumas y 
a réussi dans le Fils naturel et dans Monsieur Al- 
phonse. Or, en littérature, comme dans tous les do- 
maines de l'art, le succès justifie. Eh quoi! Un 
homme de talent me remue l'âme, en mettant sur 
la scène un notaire qui dresse un acte de reconnais- 
sance, et j'irais en vouloir à mon émotion, me gour- 
mander de ma faiblesse! — L'entreprise est péril- 
leuse, je le sais. Il ne faut pas que l'action s'arrête et 
tourne à la conférence. Il ne faut pas que les person- 
nages soient des abstractions luttant les unes contre 
les autres. Ce sont là défauts graves que M. Du- 
mas n'a pas toujours évités. Le théâtre vit de faits 
et de mouvement, et notre auteur lui-même a re- 
connu que sa comédie de l'Ami des femmes^ telle 
qu'elle fut jouée en 1864, mettait les théories trop 
en dehors et laissait voir « les causes dans les événe- 
ments, comme un mécanisme de montre à travers 
le cadran qui marque les heures ». L'action doit 
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cacher la thèse qui la dirige et qu'elle déve- 
loppe, voilà le principe. Posez ce principe, mais 
gardez-vous de dire au poète, en lui montrant 
le théâtre de ses devanciers : t Tu n'iras pas plus 
loin! » 

Il n'y a pas de limites en littérature. Les codes 
littéraires sont comme les systèmes philosophi- 
ques : l'univers les dépasse infailliblement par 
quelque endroit. Tout ce qui est de l'humanité 
appartient à l'art, qui sans cesse se rajeunit et s'a- 
grandit. 

Depuis^ la transformation de 1789, avec le pro- 
grès des sciences, qui renouvellent ou plutôt qui 
auront renouvelé dans ce siècle l'histoire, la philo- 
sophie, la politique même, il est incontestable que, 
de son côté, l'art a marché. Des curiosités incon- 
nues aux écrivains d'autrefois se sont éveillées. Un 
goût plus vif de l'observation précise, l'amour du 
détail, du pittoresque, et, d'autre part, ce tourment 
des questions sociales que les contemporains de 
Louis XIV et de Bossuet ne pouvaient pas éprou- 
ver; tout cela a retourné le sol où les Corneille, 
les Molière et les Racine avaient fait lever desdra- 

9 
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mes immortels. Voilà quatre siècles que le mouve- 
ment littéraire ne se ralentit plus. C'est une pous- 
sée superte d'œuvres fortes, une nation toujours 
en travail, un travail toujours nouveau. Les révo- 
lutions se suivent, apportant chacune leur for- 
mule ; injustes envers le passé qu'elles outragent, 
envers Tavenir dont elles croient avoir touché les 
bornes, mais fécondes et pareilles dans leur suc- 
cession à l'écoulement d'une source intarissa- 
ble. Sous l'action constante des générations, qui se 
poussent les unes les autres avec .une admira- 
ble fureur d'ambition, le vieux terroir gaulois n'a 
pas cessé de se retremper, depuis le commencement 
du -XVI' siècle. Le nôtre, qui est bien, suivant le 
mot de Michelet, un siècle titan, a tout remué, dans 
une sorte de délire; lyrique en 1830, réaliste au- 
jourd'hui. Le roman et le théâtre ont rencontré des 
mains souveraines qui, brisant les vieux moules, 
en ont forgé qu'on n'avait jamais vus. Dans jcette re- 
fonte universelle, les œuvres des maîtres d'autrefois 
sont restées debout, les systèmes littéraires ont dis- 
paru. Pour l'heure, c'est le naturalisme qui triom- 
phe, c'est-à-dire le réalisme à outrance. Demain, 
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qu'un homme de génie se produise, l'art encore se 
modifiera. Quand le critique embrasse d'un regard 
ces perpétuelles révolutions, s'il est sincère, il com- 
prend la leçon qu'elles renferment pour lui, leçon 
de modestie et de libéralisme sans réserves. Au lieu 
de sacrifier sur l'autel d'une secte en pontife impec- 
cable, il se détourne des coteries, des poétiques 
étroites, et va son chemin parle monde comme l'in- 
terprète des œuvres originales et leur défenseur, 
et non comnje un juge prétentieux et gourmé. C'est 
pourquoi, dans la question particulière à laquelle 
je m'empresse de revenir, j'ai pris le parti du drame 
social contre les attaques de certains critiques. 
Le drame social est une innovation importante; 
c'est suffisant, selon moi, pour qu'on approuve 
M. Dumas de l'avoir fondé, ou, pour mieux dire, 
remis en honneur. 

Il ne s'agit pas de savoir si vous préférez le théâtre 
du xix** siècle. La gloire de Molière n'est pas 
en cause. Ce qu'on vous demande, c'est de dé- 
gager ce qu'il y a d'heureux dans les révolutions 
littéraires auxquelles vous assistez. Il n'est pas 
question non plus d'applaudir avec un enthou- 
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siasme irréfléchi aux œuvres d'un novateur. Les 
œuvres réalisent rarement l'intention de l'écri- 
vain. Quand elles en approchent, on doit être sa- 
tisfait. 

Si de la discussion générale je passe aux comé- 
dies où M. Dumas a développé ses théories particu- 
lières, je suis loin, comme on sait, d'admirer sans 
restriction. Il n'a pas toujours eu l'heureuse fortune 
de concilier les exigences invincibles du théâtre 
avec les changements qu'il avait imaginés. La 
thèse n'est pas toujours restée l'âme secrète de l'ac- 
tion ; elle s'est parfois étalée en pleine lumière, 
répandue en tirades, personnifiée en des créations 
artificielles, machines dramatiques, chargées de 
pousser la comédie à son dénouement. Tous les per- 
sonnages ont parlé la langue de M. Dumas, tous 
ont fait des mots. La condition suprême de la vie 
sur la scène, l'impersonnalité de l'œuvre, manque à 
la Femme de Claude^ à l Étrangère. L'auteur y ap- 
paraît derrière l'acteur. On n'est plus sous le 
charme de cette illusion, puissante où nous jette le 
génie de Molière, où M. Dumas nous jetait lui- 
même, quand il donnait au public Diane de Lys, 
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le Demi-monde et le Fils naturel; le Fils naturel, 
cette merveille, qu'anime une vie profonde et qui, 
cependant, d'un bout à l'autre est gouverné par une 
thèse. 



IV 



Dans les dernières comédies de M, Dumas, la vie 
a quelque chose de violent et de tourmenté. Les 
événements se précipitent, les coups de théâtre se 
multiplient, c'est le triomphe de Taction. On ne 
respire plus. Le drame, tambour battant, court au 
pas de charge. On sent dans Tair une vague odeur 
de poudre : dès la première scène, dans la Femme 
de Claude, le fusil qui tuera Césarine fait entendre 
ses détonations; au dernier acte de ta Princesse 
Georges, un coup de feu ébranle la salle et le 
comte de Terremonde vient jeter son pistolet sur 
la tabljB du salon de Séverine. Dans ces deux pièces, 
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ainsi que dans Monsieur Alphonse, l'action s'engage 
dès que le rideau se lève; nous entrons de plain- 
pied dans la tragédie; l'exposition ne précède plus 
le drame, elle éclate avec lui en des répliques 
brèves qui rendent un son d'épée. L'émotion nous 
saisit dès les premiers mots; nous savons en trois 
minutes ce qu'il faut savoir et pressentons ce qui 
Ara se passer. Voyez ! Séverine, en proie aux inquié- 
tiudes de la jalousie, attend sa femme de chambre; 
la femme de chambre paraît; le dialogue com- 
xnence, un dialogue court, pressé, tun^ultueux; pas 
un trait qui ne porte à la fois sa clarté et sa bles- 
sure ; la princesse interroge avec une fougue ner- 
Yeuse, d'une voix sèche, en phrases de deux lignes, 
d'une ligne, d'une demi-ligne ; Rosalie répond 
plus vite encore, quand elle ne se contente pas d'un 
oui ou d'un non ; puis elle entame le récit des 
faits dont il importe que nous soyons instruits; 
mais ce récit, c'est le drame qui se noue, c'est 
l'âpre douleur de la princesse qui saigne à chaque 
mot. Rien de pareil à ces prologues de convention 
où deux personnages parlent de choses qu'ils con- 
naissent à merveille, mais que l'auteur veut faire 
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connaître avant de s'élancer au cœur de son 
sujet. 

Nous sommes loin aussi des belles et larges 
expositions du Demi-Monde, de Diane de Lys et de 
la Dame aux camélias^ Dans les œuvres que je viens 
de citer, Tauteur ne se presse pas; il se donne du 
champ ; une série de portraits animés défile devant 
nous, avec les personnages qui entrent, causent et 
s'en vont. Les divers acteurs de la comédie parais- 
sent et disparaissent sans trop se hâter; ils se mon- 
trent tels qu'ils sont à l'ordinaire ; ils parlent 
comme ils doivent parler avant que nul intérêt 
brûlant ne les ait jetés hors d'eux-mêmes et pous- 
' ses aux extrémités. C'est l'existence av£C son am- 
pleur et son calme. Ce sont les hommes avec leurs 
habitudes, avec leur train de tous les jours. 

Ouvrez le Demi-Monde et comptez les gens qui, 
durant le premier acte, se promènent sous nos yeux, 
se découvrant en quelques mots et fixant leur image 
dans notre souvenir. Olivier de Jalin est chez lui ; 
il reçoit successivement la visite de la vicomtesse 
de Verrières, celle de Valentine, d'Hippolyte Ri- 
chond, de Suzanne d'Ange, de Raymond. Les prin- 
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cipaux personnages de la pièce ont passé dans le 
salon d'Olivier sans aucune invraisemblance, pour 
notre plaisir et notre instruction. Le demi-monde 
nous est familier quand le rideau tombe. Le drame, 
qui déjà perce par endroits, peut se mettre en mar- 
che ; il intéressera d'autant plus que nul acteur ne 
nous est inconnu. 

Il n'y a pas à le nier, ce premier acte est un 
chef-d'œuvre; et certes, pour soutenir si longtemps 
l'attention du public, avec des scènes de pure obser- 
vation, il faut une habileté consommée. Il est plus 
facilepeut-étre d'entraîner la fouledu premier coup, 
comme M. Dumas l'a tenté depuis. Et, de plus, il 
me semble que la première manière de notre auteur 
se rapproche davantage de la vérité. Elle a quelque 
chose de moins fiévreux et déplus franc; on y 
trouve plus de nuances et de bonhomie. 

M. Dumas a, depuis longtemps, renoncé à ces 

expositions de longue haleine. Il a imaginé ce drame 

nouveau qui ne laisse pas au spectateur le temps 

de réfléchir, qui nous ébranle, qui nous secoue dès 

le début, et nous emporte jusqu'au dénouement 

avec une irrésistible violence. L'histoire du Sup- 

9. 
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plice d'une femme permet de saisir à son origine 
cette évolution d'un grand talent. M. Dumas venait 
d'éprouver une assez cruelle déception. La pièce 
où s'agite Jane de Simerose avait déconcerté le pu- 
blic. Pendant une quarantaine de jours, elle se 

débattit contre l'étonnement, le silence et quelque- 
fois les protestations de la salle ; puis elle disparut. 
L'auteur, songeantaux causes de son échec, comprit 
l'erreur où il était tombé en ne donnant pas assez 
à l'action, et se promit, comme il le dit lui-même, 
€ de changer sa manière, le cas échéant » . Cest à 
ce moment que M. Emile de Girardin le pria de 
corriger sa pièce du Supplice d'une femme. Le ma- 
nuscrit du publiciste était considérable. M. Dumas 
l'allégea de moitié d'après la poétique à laquelle 
ses réflexions l'avaient conduit, t Le spectateur, 
écrit-il, devait subir ce drame comme un accès de 
fièvre, sans le prévoir, en sentir la vérité dans les 
pulsations de son cœur, et n'en connaître le danger 
qu'après, c'est-à-dire trop tard. » 

Pesez bien ces paroles. Une Visite de noces, la 
Princesse Georges, la Femme de Claude, Monsieur 
Alphonse, c'est-à-dire toutes les pièces composées 
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par notre auteur depuis 1870, à la réserve de rÉ- 
trangèrCy dérivent de cette conception dramatique. 
^Étrangère s*y rattache par certains liens qu41 ne 
serait pas malaisé de démêler, mais elle s*en dis- 
tingue en un point essentiel : elle a cinq actes, 
tandis que, dans les œuvres nommées plus haut, 
Taction se ramasse avec une inflexible rigueur pour 
jaillir avec plus de force et d'éclat. Tout est con- 
densé, pressé, tendu. Monsieur Alphonse, la Femme 
de Claude et la Princesse Georges tiennent en trois 
actes ; une Visite de noces n'en a qu'un. 

On attribue généralement au vers un avantage 
sur la prose: la contrainte de la mesure et de la 
rime, cet heureux emprisonnement de la pensée, 
qui prête à l'expression un tel relief sous la main 
du vrai poète. M. Dumas a cru tirer de sa nouvelle 
manière un bénéfice analogue. En *des comédies 
toutes modernes, il s'est plié de parti pris aux 
exigences les plus étroites de la formule classi- 
que. 

A coup sûr, il n'a pris conseil que de lui-même ; 
mais, en étudiant la composition de ses dernières 
comédies, — je mets toujours à part r Étrangère , — 
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on songe involontairement à une page célèbre de 
La Bruyère sur le poème tragique. « Le poème tra- 
gique, dit l'auteur des Caractères, vous serre le 
cœur dès le commencement, vous laisse à peine dans 
tout son progrès la liberté de respirer et le temps 
de vous remettre ; ou, s'il vous donne quelque re- 
lâche, c'est pour vous replonger dans de nouveaux 
abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous con- 
duit à la terreurpar la pitié, ou réciproquement à 
la pitié parla terreur ; vous mène, par les larmes, par 
les sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, par 
la crainte, par la surprise et par l'horreur, jusqu'à 
la catastrophe. » Le poème tragique, tel que l'en- 
tend La Bruyère, c'est la comédie de M. Dumas 
depuis un certain nombre d'années. Un tel rappro- 
chement est d'autant plus curieux qu'il s'éveille à 
'a lecture des drames les plus révolutionnaires de 
fiotre auteur. 

Ainsi, la forme dramatique à laquelle le xvii* 
"ècle arrêtait son idéal devient, au bout de deux 
siècles, l'idéal d'un écrivain profondément mo- 
ierne! Les libertés conquises par la révolution ro- 
mantique disparaissent, les unités classiques sont 
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observées. La Femme de Claude, la Princesse Geor- 
ges, Monsieur Alphonse, se passent en un seul jour, 
et le décorne change pas. Quand Césarine, après 
une longue absence, appelle Edmée et parait sur la 
scène, Tauteur a soin de nous avertir qu'il est sept 
heures du matin : les volets s'ouvrent et l'appar- 
tement s'éclaire ; la journée n'est pas finie que Cé- 
sarine tombe, frappée par son mari. Le drame a 
pour théâtre unique le salon de Claude, et gravite 
jusqu'à la fin autour du coffre-fort où le manuscrit 
du savant est déposé. Il est inutile de poursuivre 
la démonstration. La Princesse Georges et Monsieur 
Alphonse sont entre les mains de tous ceux qui 
aiment le théâtre. Ils pourront aisément vérifier 
l'exactitude de cette remarque. 

En transformant sa manière, M. Dumas n'a fait 
d'ailleurs que pousser à l'extrême la formule théâ- 
trale suivie par lui dès son début. Sa poétique est 
bien connue. Il l'a résumée dans la préface du Père 
prodigue. Or, la première qualité de l'auteur dra- 
matique, à ses yeux, c'est la logique. La vérité peut 
être absolue ou relative, la logique doit être • im- 
placable entre le point de départ et le point d'arri- 
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vée ». Ce point d'arrivée, il importe que l'écrivain 
l'ait toujours présent, en quelque sorte, t dans le 
développement de l'idée ou du fait ». Et, comme 
ridée parfois est périlleuse, le fait assez étrange, 
il faut à la main de l'auteur cette concision, cette 
rapidité € qui ne permet pas à celui qui écoute 
d'être distrait, de réfléchir ». 

Il est vrai que la préface dont je m'occupe est 
de 1868. Elle marque une transition. A cette date, 
comme le prouve VHistoire du supplice d'une 
femme, le Dumas de la Princesse Georges et des 
pièces qui suivirent s'agitait déjà dans le Dumas 
d'autrefois. Il cherchait à renouveler sa forme. 
Quelques années plus tôt, il n'aurait pas insisté si 
fortement (du moins, il est permis de le supposer) 

4 

sur les avantages de la concision. Le développement, 
au sens heureux du mot, ne lui déplaisait point. 
Ce qu'on doit retenir, c'est l'importance attachée 
par notre auteur à la logique. Cette logique par- 
ticulière, reposant moins sur la vérité des caractè- 
res que sur l'accord parfait du commencement de 
la pièce, de son milieu et de sa fin ; telle fut tou- 
jours pour lui la loi essentielle du code théâtral. 
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Ali temps OÙ parut la Dame aux camélias^ il se 
so-uciait peu de la formule rigoureusement classi- 
^'U.e à laquelle il est arrivé ; mais, par le soin qu'il 
apportait au plan, à Tunité de Taction, il s'en rap- 
Pï*ochait, sans y penser peut-être. 

Loin de moi l'intention de l'en blâmer. L'origi- 
ïialité de sa première manière n'en est pas amoin- 
ûrie. Elle réside précisément dans l'alliance de 
deux systèmes, trop exclusifs l'un et l'autre, et 
qu'il fallait concilier pour en tirer un théâtre nou- 
veau: le système dramatique du xvii* siècle et 
celui de 1830. 

A se modifier, M. Dumas ne risquait pas d'in- 
cliner vers le second. Il devait se diriger où 
le poussaient à la fois ses qualités et ses défauts, 
tendre de plus en plus les ressorts de l'action et 
prodiguer sur les planches les coups d'État. 

Je n'ai garde de contester la valeur de cette con- 
cejption. Elle est d'un grand effet sur la foule, 
mais dangereuse comme une machine chauffée à 
toute vapeur et lancée à fond de train. Dans cette 
course effrénée, les voyageurs, c'est-à-dire les per- 
sonnages, vont bien vite pour ceux qui les regar- 
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dent. Non seulement le public n'a pas le temps 
de respirer, mais il est comme étourdi. M. Dumas 
entend qu'il en soit ainsi. Je sais toutefois un art 
supérieur à cet art fiévreux ; un art rapide, à coup 
sûr, mais plus calme, dont le Fils naturel, le Demi- 
Monde et la Dame aux camélias nous offrent d'im- 
périssables modèles. En ces comédies hors de pair, 
l'action, certes, ne traîne pas ; mais on ne la subit 
point comme un accès de fièvre. On en jouit ainsi 
que d'une volupté. 

Où le tempérament de M. Dumas éclate tout en- 
tier, c'est dans les dénouements. 11 y en a d'inof- 
fensifs. A la fin du Père prodigue, tout le monde 
s'embrasse et se réconcilie. Mais bon nombre sont 
tragiques. Marguerite Gautier meurt sur la scène 
et son agonie remplit le dernier acte du drame. 
L'amant de Diane est tué. M. de Fondette est tué. 
Césarine est tuée. M. de Septmonts est]tué. L'épée, 
le pistolet et le fusil sont instruments que manie 
volontiers M. Dumas. Ils ont un sérieux avantage; 
ils arrêtent à merveille les situations les plus ten- 
dues. De plus, aux yeux de notre auteur, dont la 
justice a quelque chose de féroce, ils ont le mérite 
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de punir aussi durement qu'il est possible de châ- 
tier. Mais, laissons de côté la question morale, 
traitée à propos de la Femme de Claude, Au seul 
point de vue de Tart, je préfère les dénouements 
qui, si je puis ainsi parler, ne dénouent pas entiè- 
rement. Non, les dénouements les plus beaux ne 
sont pas ceux qui tranchent le drame d'un coup 
tragique et font descendre sur l'imagination un 
voile de sang. C'est la marque d'un artiste supé- 
rieur d'ouvrir à notre pensée de lointaines per- 
spectives et d'étendre en quelque sorte la vue du 
spectateur au delà du spectacle. 

Le dénouement du Supplice d'une femme est un 
des plus forts du théâtre contemporain, parce qu'il 
a cette large ouverture sur l'avenir. Le tort de 
M. Dumas est de n'avoir pas laissé plus souvent 
au mépris le soin de faire justice. J'admire le dé- 
nouement de Diane de Lys et celui de la Femme de 
Claude autant qu'il convient. Ils sont en parfait 
accord av3C la donnée de l'action. Mais ces violen- 
ces me causent une impression moins profonde que 
la haute et mâle vengeance de Dumont. Elles 
ébranlent les nerfs, et l'âme ne laisse pas que d'ê~ 
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Ire atteinte, mais elles n'égalent pas l'effet d'un 
châtiment tout moral. 

Je le sais, il v a dans ces dénouements unmé- 
rite dé premier ordre ; en menant le drame jus- 
qu'à ses limites extrêmes, ils bravent audacieuse- 
ment une des conventions les plus fâcheuses du 
théâtre ; les personnages, au moins, vont jusqu'au 
bout de leur caractère ; ils ne se corrigent pas au 
dernier moment pour la satisfaction d'une morale 
vulgaire et d'un public bourgeois. Point de mira- 
cle ici. — A ce point de vue, comparez la fin du 
Gendre de M. Poirier et celle de l'Étrangère. On 
trouve entre les deux pièces de singuliers rappro- 
chements, et je commence par déclarer que la co- 
médiedeM. Dumas est inférieure à celle de son 
devancier ; mais ce qui gâte le Gendre de M. Poirier, 
c'est la conversion du gentilhomme ; c'est le coup 
de baguette qui, d'un libertin de ce genre, fait un 
honnête homme. Antoinette est charmante, je le 
veux bien, et, dans un vaudeville, j'admettrais sans 
peine l'heureuse influence de sa jeunesse et de sa f 
grâce. Mais la pièce de M. Augier est une comédie ' 
j- «oractère, elle a de hautes prétentions et les jus-i 
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tifie. Le type central s*y dresse avec un relief sai- 
sissant ; il est peint de Qette touche patiente et so- 
lide qui achève un portrait jusque dans le 'détail, 
tout en dégageant les traits saillants, les lignes mai- 
tresses, c'est-à-dire la vie. Eh bien, il est inadmis- 
sible qu'un roué de cette trempe s'amende sou- 
dain ; ses habitudes ne sont pas l'effet d'un entraî- 
nement ; elles ont leur source au plus profond de 
l'être ; elles partent à la fois d'un esprit faux et 
d'un cœur vicié. Quand l'immoralité est entrée 
dans le sang, que l'éducation, le tempérament, le 
mondé ont conspiré à l'entretenir, à la développer, 
il ne suffit pas d'une crise pour* redresser l'intelli- 
gence et purifier l'âme. M. Dumas, en s'inspirant 
du Gendre de M. Poiriery a pris le grand parti : il 
a tué le duc de Septmonts. — Son « vibrion » ne se 
range pas aux principes du juste et du vrai. Il fait 
mine un instant de s'y ranger; il tente de séduire 
et d'égarer le ressentiment de sa femme. « Jus- 
qu'ici, dit-il à la duchesse, j'ai été maladroit; je n'ai 
pas su vous apprécier; aujourd'hui, je vous com- 
prends, je vous aime, soyez indulgente et bonne. • 
Mais l'homme l'emporte sur l'acteur : outragé par 
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Catherine, il dépouille son rôle et marche dans le 
cynisme avec une sorte d.'ivresse, jusqu'à ce duel 
sans témoins où il meurt en aventurier plutôt qu'en 
gentilhomme. 

Dans le parallèle que je viens de faire, l'avan- 
tage reste à M. Dumas ; mais il y aurait une véri- 
table perfidie littéraire à ne pas ajouter immédia- 
tement que les bons dénouements de M. Emile Au- 
gier sont excellents. Et, pour mon compte, je n'en 
vois pas un dans le théâtre contemporain qui soit 
supérieur à celui des Lionnes pauvres, à celui de 
Maître Guérin. Ils ont justement le charme que je 
reconnaissais il n'y a pas longtemps au dénouement 
du Supplice d'une femme : — l'au delà. 

M. Augier n'est pas d'humeur aussi belliqueuse 
que M. Dumas. Il y a de nombreux duels dans ses 
pièces, mais ce sont duels assez doux. Le baron 
d'Estrigaud est le seul, je crois, qui tue son ad- 
versaire. Quant au pistolet, il a, certain jour, 
frappé juste et fort dans un drame de M. Augier. 
Le marquis de Puygiron d'un coup sanglant délivre 
sa famille du monstre qui s'y était introduit. Mais 
ce n'est pas ainsi que procède ordinairement l'au- 
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teur du Fils de Giboyer: sa justice est plus sereine ; 
elle a pour arme l'éloquence indignée, la flétris- 
sure pour effet. 

Plaçant avant toute autre qualité Timplacable 
logique de l'action, M. Dumas prend au sérieux le 
dénouement d'une pièce. « Un dénouement, dit-il, 
est un total mathématique. Si votre total est faux, 
toute votre opération est mauvaise. J'ajouterai 
même qu'il faut toujours commencer sa pièce par 
le dénouement, c'est-à-dire ne commencer l'œuvre 
que lorsqu'on a la scène, le mouvement et le mot 
de la fin\ » — Cette théorie particulière vaut la 
peine qu'on s'y arrête. Elle est vraie en partie, 
mais trop absolue, et la comparaison employée par 
M. Dumas manque d'extension. Car, enfin, l'impor- 
tance du dénouement varie. Dans une comédie de 
mœurs, la logique du drame peut fléchir sans que 
rien soit compromis : le point capital est la vérité 
de l'observation. Dans une comédie de caractère, 
passe encore si l'intrigue tourne court et se ter- 
mine d'une façon assez banale, pourvu que les ca- 
ractères se développent d'une allure naturelle, 

i. Préface de la Princesse Georges, 
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sans défaillance ni contradiction. Il en va tout au- 
trement, quand l'auteur poursuit la démonstra- 
tion d'une idée. L'intrigue alors est comme un 
plaidoyer, le dénouement porte la fortune de la 
thèse. Qu'il surprenne, qu'il reste en deçà de l'idée 
ou s'aventure au delà, la pièce est en danger : ce 
sera tous les soirs, à l'approche de ce dénouement 
illogique, un mafaise vague dans l'auditoire, peut- 
être une révolte ouverte. Le drame social est un 
problème posé devant le public et résolu devant lui 
en deux ou trois heures; mais, comme l'art de la 
scène est complexe, qu'il embrasse tous les genres 
et peut s'élever très haut sans aucun souci des ques- 
tions présentes, M. Dumas avouera qu'en traçant 
la poétique du théâtre, il a tiré, suivant la coutume 
des législateurs littéraires, une règle universelle 
de son idéal particulier. 

Oui, pour un écrivain qui construit sa pièce à 
priori, qui la pense avant de la vivre, le travail de 
la composition dramatique offre plus d'un rapport 
avec celui du mathématicien: l'un combine des 
chiffres, l'autre des faits, pour arriver à telle ou 
telle solution ; tous deux additionnent, multiplient. 
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divisent ; le mathématicien avec des signet de con- 
vention, l'auteur avec les éléments que lui fournit 
la réalité, avec les ridicules, les vices et les pas- 
sions de l'homme. S'ils ne prouvent pas ce qu'ils 
voulaient démontrer, c'est que .l'opération est mal 
faite, qu'une erreur plus oiu moins grave s'y est 
glissée. 

La théorie de M. Dumas s'applique donc à mer- 
veille à ses drames, et l'on est en droit de juger 
ses d^ouements d'après la règle qu'il a donnée. 
On sait avec quelle vigueur il les a défendus contre 
la critique, car le point où l'on a surtout attaqué 
son théâtre n'est pas celui auquel il tient lé'moins. 
Presque tous ses dénouements ont été l'objet de 
reproches nombreux, formulés au nom de cette lo- 
gique où réside pour lui le talent suprême. A ce 
point de vue, j'ai, chemin faisant, loué le dénoue- 
ment de la Femme de Claude, qui est bien la con- 
clusion de l'œuvre entière ; mais, en livrant la raison 
secrète de deux autres dénouements fameux, celui 
de Diane de Lys et celui de la Princesse Georges, 
j'ai pris soin d'indiquer l'étonnement du public. 
Cet étonnement se comprend fort bien. M. Dumas 
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le comprend comme nous, puisqu'il Ta expliqué 
dans la préface de la Princesse Georges. Naturelle- 
ment, cette explication est une apologie. M. Dumas 
parle ainsi : « Il m'arrive souvent, après avoir 
mené le drame aussi loin que possible dans la 
déduction fatale d'une passion ou d'un caractère, de 
le ramener brusquement et finalement dans sa con- 
clusion logique, celle, non du personnage isolé et 
passant par là, mais celle de l'humanité permanente 
et éternelle. » En d'autres termes, il arrive souvent 
à M. Dumas de rompre la logique de l'action, pour 
se placer d'un coup dans la région de la pensée 
pure, te public, par exemple, attend la mort du 
prince de Birac ; M. Dumas le sait, mais soudain 
il suspend la marche du drame, et, comme il a ses 
raisons pour que la balle du comte frappe un in- 
nocent, le prince est sauvé. Voilà ce qu'il appelle 
la conclusion logique de l'humanité permanente 
et éternelle. Sur ce point, je demanderai seule- 
ment à notre auteur s'il n'est pas en contradiction 
avec le passage d'une autre préface où la logique 
recommandée par lui est la logique de l'action, la 
relation parfaite du point d'arrivée avec le point 
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de départ. Cette logique-là est la vraie, au 

théâtre. 

Le dénouement de Diane de Lys, en dépit de la 
peine qu'il nous cause, a sur celui de la Princesse 
Georges un très grand avantage : il satisfait Tintelli- 
gence. On comprend que Tauteur ait tué Paul au 
nom de la morale. Toutefois, si le dénouement est 
un total mathématique, j'ose dire qu'ici Tauteur n'a 
pas.absolument réussi dans son opération. En effet, 
l'arithmétique théâtrale diffère, de l'arithmétique 
proprement dite en ce que le mathématicien s'a- 
dresse uniquement à la raison, tandis que l'écrivain 
est tenu sur la scène de nous convaincre et de nous 
séduire tout ensemble. L'adhésion de l'intelligence 
n'est pas suffisante si le cœur proteste, le cœur 
qui, suivant le mot de Pascal, a ses raisons que la 
raison ne comprend pas. Les problèmes de la vie 
ne se résolvent à la satisfaction du public que si no- 
tre sensibilité approuve ce que notre pensée s'ex- 
plique. Pour que la punition de l'amant ne soit pas 
une surprise, une sorte de\hagrin involontaire, 
mal combattu par la réflexion, il est nécessaire que 

l'écrivain nous attache dès le début à celui des 

10 



deux personnages qui tuera l'autre. Or, le comte est 
haïssable. 

D'autre part, le dénouement n'est pas décisif, 
lorsque seul le cœur est pris. Je songe aux Idées 
de madame Aubray. Rien de plus émouvant que 
l'héroïque mensonge de Jeannine, s'accusant de 
fautes qu'elle n'a jamais commises pour découra- 
ger l'amour de Camille. Rien de plus pathétique 
que l'interruption de madame Aubray, s'écriant : 
t Elle menti... épouse-la î » Pour un instant, la 
raison est vaincue par l'émotion; on applaudit. 
Mais, quand l'émotion s'est évanouie et que la rai- 
son discute froidement les conclusions de l'auteur, 
nous répétons le mot de Barantin : « C'est raide I » 
Et ce mot, nous le creusons, nous en dégageons le 
sens à loisir, et nous nous demandons avec inquié- 
tude si madame Aubray n'est pas une illuminée, si 
l'enthousiasme chrétien offre une règle de conduite 
vraiment sûre, si le bonheur de Camille et de Jean- 
nine durera longtemps. A l'apparition de la pièce, 
M. Challemel-Lacour, dans un article remarqua- 
ble, exprimait les doutes du bon sens, et citait les 
vers de Didier, lorsque le malheureux amant de 



l 
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Marion Delormc se félicite de mourir et répond aux 
prières de sa maîtresse : 

Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi? 
Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées 
Que je ne dirais pas, sur les choses passées ; 
J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir. 
Tu serais malheureuse ! — Oh! laisse-moi mourir! 

L'éminent critique va trop loin. Entre la situa- 
tion de Marion Delorme et celle de Jeannine, l'a- 
bîme est immense. Néanmoins, il y a des problèmes 
terribles qu'un élan du cœur ne tranche pas. Je com- 
prends mieux le pardon de M. de Montaiglin que la 
décision de madame Aubray. Le marideRaymonde 
ne peut opter qu'entre une douce pitié et le plus 
cruel des châtiments. Il choisit la pitié, parce que 
Raymonde la mérite. Madame Aubray ne se trouve 
pas dans cette alternative. Ce qui doit parler en elle 
plus haut que tout autre sentiment, c'est Tamour 
maternel ; et cet amour, si une brusque exaltation 
n'en troublait pas la vue, s'arrêterait avec un tel 
effroi devant les incertitudes de l'avenir, qu'en 
plaignant Jeannine, il la remercierait secrètement 
de son. mensonge et de sa retraite. M. Dumas l'a si 
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bien senti que le premier mouvement de madame 
Aubray est de refuser son consentement, t Tu me 
demandes une chose impossible, dit-elle, j'en ap- 
pelle à toutes les mères. » Voilà le vrai, voilà le 
mot qui demeure en nous, survit à l'impression du 
dénouement, et, dans le calme de la réflexion, con- 
damne la mère de Camille. 

Il nous est plus facile maintenant d'apprécier la 
doctrine littéraire de M. Dumas. Ne laissez pas au 
spectateur le temps de discuter, imposez-lui vos 
conclusions dans une action si vive, qu'il les subisse 
sans résistance. On se rappelle ces conseils, j'ai 
cité le texte de l'auteur. Eh bien, répondons-nous, 
quel avantage y a-t-il pour une théorie sociale à 
ces coups d'État sans lendemain ? Si vous tenez sé- 
rieusement à faire accepter vos idées, il faut que la 
discussion^ loin de nous en éloigner, nous y attache; 
et, dès lors, au lieu d'aborder par leurs côtés les 
plus subtils les difficultés de la vie, traitez-les lar- 
gement, sans aucune faiblesse pour le paradoxe. 
Car, remarquez-le, pour combattre les erreurs du 
Code ou les préjugés de la foule, point n'est be- 
soin des violences qui vous plaisent, si les réfor- 
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mes qui vous séduisent ont pour appui la conscience 
universelle. En dépit de ses préventions, le pu- 
blic sentira que la nature est pour vous. 

Empressons-nous d'ajouter que, plus d'une fois, 
M. Dumas a posé d'une façon souveraine les ques- 
tions sociales les plus importantes. Par contre aussi, 
il lui est arrivé d'égarer le drame dans les chemins 
glissants de la sophistique. 



10. 



A la fin de la préface du Père prodigue, nous 
trouvons cet axiome : « L'auteur dramatique qui 
connaîtrait l'homme comme Balzac et le théâtre 
comme Scribe serait le plus grand auteur drama- 
tique qui aurait jamais existé. » La critique a le 
droit de mettre l'œuvre de M. Dumas en regard de 
l'idéal qu'il a si nettement défini. 

Le théâtre, nul mieux que lui n'en possède les 
secrets. Son habileté n'a d'égale aujourd'hui que 
celle de M. Sardou, et c'est merveille de le voir aux 
prises avec les situations les plus malaisées. Dans 
les tours de force qui lui sont familiers, il garde une 
assurance, une intrépidité qui emporte l'applaudis- 
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sèment et ravit d'aise les connaisseurs. Certaines de 
ses pièces sont comme des gymnases aériens où les 
émules de Léotard disposent si industrieusemenl 
les points d'appui, qu'au moment où je ne sais 
quel frémissement de terreur court sur le public à 
la vue d'une évolution plus hardie que les autres, 
la main de cet homme qui semblait perdu saisit 
avec grâce un léger fil de fer, invisible presque à 
l'œil du spectateur, et s'élance de ce trapèze fra- 
gile à l'extrémité de la salle. Ce sont d'adorables sur- 
prises. Quelle adresse I quelle sûreté de main I Nous 
sommes au dernier acte de V Étrangère^ très émus, 
ma foi, à la pensée de ce duel où Gérard, l'amant 
platonique de la duchesse, peut recevoir un coup 
mortel. Si le duel a lieu, c'en est fait du sympa- 
thique ingénieur; mais, d'autre part, si le duc 
triomphe, le public ne le pardonnera pas à M. Du- 
mas. L'issue est dangereuse... Rassurez- vous. Vous 
avez rencontré tout à l'heure, chez mistress Clark- 
son, le singulier mari de cette femme plus singulière 
encore; ce personnage vous a amusé, mais dans la 
suite, entraîné par l'action, vous l'avez presque 
oublié; tout à coup il apparaît I Vous croyez qu'il 
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va servir de témoin à l'infâme mari de Catherine. 
Non pas : ce représentant de la libre Amérique a 
traversé TOcéan tout exprès pour sauver Gérard et 
tuer le duc. C'est un homme qui manie Tépée 
dans la perfection; il est pressé, d'ailleurs, il faut 
qu'il retourne à ses affaires; il traite le duc de mi- 
sérable ; le duc se bat, le duc est mort. Vous êtes 
content. Tout est bien qui finit bien. 

Scribe certainement a trouvé son maître. 

Balzac a-t-il rencontré son rival? Qui donc ose- 
rait l'admettre ? Avec l'œuvre de Victor Hugo, celle 
de Balzac domine le siècle. Avec Shakspeare, Bal- 
zac demeure l'observateur le plus profond, le 
peintre le plus saisissant de l'humanité. Nulle 
formule n'embarrasse son génie. Il n'appartient à 
aucune école. Il a voyagé dans l'âme humaine en 
voyant. Son œuvre est le défilé]|de tous les mondes, 
répugnante et splendide à la fois, vaste comme l'u- 
nivers et variée comme lui. Balzac n'a transmis àper- 
sonne sa puissance créatrice. Mais son influence est 
partout visible, chez nos auteursdramatiques comme 
chez nos romanciers. Le goût du détail curieux et 
typique, un des charmes de M. Sardou; l'analyse 
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implacable des plaies sociales, qui est la gloire de 
M. Augier; Tétude des passions charnelles, où ex- 
celle M. Dumas : ces traits caractéristiques du 
théâtre contemporain nous font songer à l'homme 
extraordinaire qui, durant vingt-cinq ans, a tra- 
vaillé au renouvellement de Tart, fouillé la société 
dans tous les sens, porté la sonde dans les réalités 
les plus basses, compté la fortune de ses personna- 
ges, interrogé leurs habitudes, leur famille et 
leurs relations, afin de saisir les causes les plus mi- 

I 

nutieuses de leur caractère et de leurs aventures. 
Dès son début, avec la Dame aux camélias, M. Du- 
mas porta sur la scène les procédés de Balzac. Pour 
faire vivre son héroïne, il se garda bien de la dé- 
tacher dli monde qui entoure les grandes courti- 
sanes; il multiplia les figures : il nous la montra 
dans son boudoir, au retour de l'Opéra, durant un 
souper où le Champagne circule, où l'on se grise de 
plaisanteries et de chansons. La figure de Margue- 
rite Gautier dans son cadre ; la vie de son âme, ses 
emportements fébriles et ses tristesses, éclatant 
dans cette vie de tous les jours, dans cette gaieté 
factice des bals et des fêtes ; la souffrance de ses 



H 



nS TROIS* THÉÂTRES 



traits pâlis, l'attrait mystérieux de cette femme 
condamnée par les caprices et les folies de son 
existence à une mort prochaine : voilà ce que nous 
présente le premier acte de la Dame aux camélias, 
dans une suite de tableaux rapides où, sur un fond 
étincelant de lumière, parmi les cristaux et les 
bronzes, un certain nombre de personnages se 
groupent de la manière la plus heureuse autour 
du personnage central. L'art est parfait ; une sé- 
rie d'impressions analogues, de plus en plus nettes, 
pénètre en nous, y dessinant l'image de ce monde 
particulier et de cette belle créature atteinte déjà 
d'un mal incurable et courant de plaisir en plaisir 
avec cette espèce de cruauté contre soi-même où 
se trahit la fièvre d'une âme avertie de son destin. 
Oui, cette façon de distribuer autour du type prin- 
cipal toute une galerie de figures secondaires, qui 
sont comme autant de points lumineux dont il est 
éclairé, me paraît l'innovation capitale de notre < 
siècle dans le domaine de la littérature, et cette in- 
novation, nous la devons à Balzac. 
Ce qui distingue, en effet, l'art moderne de l'art 
I classique, c'est, pour écarter les formules vagues, 

K 
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les mots d'école, une plus large intelligence de la 
vie. Au lieu d'isoler l'homme de ce qui l'entoure 
et l'explique, l'art moderne cherche avec un soin 
minutieux tous les rapports d'un personnage avec 
la société dont il reçoit plus ou moins l'empreinte, 
avec les objets mêmes qui l'environnent. On sait 
l'extrême patience de Balzac dans cette enquête 
infinie^ ses analyses et ses descriptions, son effort 
acharné pour nous donner, dans un procès-verbal 
d'une précision dramatique, la sensation complète 
de la rue, de la maison, de la chambre où doit se 
passer un des actes de son immense comédie hu- 
maine. Il fait en quelque sorte le siège de ses per- 
sonnages, creusant, avant de pénétrer jusqu'au 
fond de leur âme, des tranchées profondes, concen- 
triques, cercles nombreux, déplus en plus étroits, 
qu'il parcourt les uns après les autres, assurant sa 
marche, et s'avançant d'après une'méthode scientifi- 
^que jusqu'aux principaux types de son roman. Il 
les aborde enfin, ils sont à lui, nul secret ne peut 
lui échapper; il tient en main les fils mystérieux 
qui les rattachent à telle ou telle ville, à l'éducation 
qu'on leur a donnée, aux spectacles qui ont formé 
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leur caractère, agi sur leur esprit et sur leur cœur. 
Alors il noue le drame où ses héros vont se déve- 
lopper. Dans le progrès de raction, sous les jours 
les plus différents, ils nous présentent les faces 
multiples de leur nature, et, quand on arrive au 
bout du livre, on a dans l'esprit une de ces figures 
qu'on n'oublie plus, qui vous restent comme le sou- 
venir d'une personne avec qui vous avez longtemps 
vécu et dont il est facile d'évoquer la démarche, le 
regard et jusqu'aux tics. Assurément, entre l'art 
du romancier et celui de l'auteur dramatique, les 
différences sont innombrables, et, si les trois maî- 
tres du théâtre contemporain procèdent de Balzac, 

I il est évident qu'ils ont plié sa méthode aux exigen- 

1 ces de la scène. 

à Je ne parle ici que de la méthode, je tiens à le 

bien noter pour qu'on mesure exactement le sens 
de ce qui va suivre. En effet, celui qui a réussi 
peut-être à la fléchir le moins, est M. Sardou. Grâce 
au système dramatique qu'il a suivi dans toutes 
ses comédies de mœurs, il a pu faire dans les 
expositions satiriques dont il remplit les deux pre- 
miers actes de ses pièces, ce que faisait Balzac 
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avec les prodigieuses ressources du roman. Je n'ea*- 
tends pas dire qu'il enfonce aussi profondément ; 
mais, avant d'engager le drame, il s'applique uni- 
quement, à l'aide du décorateur et par le dialogue, 
à nous peindre les alentours de ses personnages ; 
et ces personnages eux-mêmes, il les presse dans 
un va-et-vient perpétuel; les traits partent, vifs, 
pénétrants, sonores ; et de la sorte, en l'espace 
d'une heure, il a condensé la substance des longs 
chapitres analytiques et descriptifs où se plaisait 
l'auteur du Père Goriot. Dans une étude sur M. Sar- 
dou, publiée dans la Revue de France^] di\ examiné 
de près ce système dramatique, si intéressant, si 
neuf, et tant blâmé ; je n'y reviendrai pas. 

Ce que Balzac apporta dans le roman, ce que 
M. Dumas porta sur les planches, c'est le réalisme ; 
mais il faut s'entendre sur ce mot. 

Je l*ai prononcé dans les premières pages de ce 

travail, sans en marquer la signification exacte. Il ^ 

est nécessaire de la préciser maintenant. — Le réa- v 

lisme n'est pas ce monstre épouvantable qu'ima- \J 

gine le goût timoré des personnes délicates. Ter- ^ ^ 

reur assez naturelle, du reste, depuis que certains A 

ii 
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écrivains ont mis leur ambition à déconsidérer le 
mot. Avec eux, il est devenu le pavillon d'une lit- 
térature systématiquement brutale, tandis qu'à le 
bien prendre, il désigne simplement la peinture im- 
partiale de ce qui est. Représenter ce que la so- 
ciété offre à tous les regards, c'est faire œuvre de 
réaliste. N'est pas réaliste qui veut. On ne l'est pas 
quand, au lieu d'embrasser la vie dans sa com- 
plexité, on s'obstine à ne voir des choses qu'un 
seul côté, celui qui pue. Je définis le réaliste, l'ar- 
tiste ouvert à toutes les impressions, amoureux du 
vrai, sans fausse pudeur, mais sans affectation de 
cynisme. Pour les laideurs et les difformités, il n'a 
point le noble dédain des classiques, mais il ne 
s'éloigne pas des élégances et de la beauté en fai- 
sant la moue. Il s'intéresse d'un intérêt très vif aux 
aventures de Coupeau, mais cherche volontiers du 
regard un monde plus raffiné. En un mot, il ne 
souscrit pas aux manifestes littéraires de M. Zola ; 
il applaudit à cette préface des Frères Zemganno^ 
où, si j'ai bonne mémoire, M. Edmond de Concourt 
conseille aux romanciers d'élever leur observation 
vers la haute société. Il est vrai que les intérêts et 
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les passions y ont des complications et des mystères, 
et qu'il faut, pour voir clair en ces délicats sous- 
entendus, bien de la finesse et de la pénétration; 
mais l'homme dont l'école naturaliste invoque le 
nom à tout propos, Balzac, a su découvrir sous 
la politesse et l'ironie des mœurs aristocratiques, 
les tragédies cachées, l'éternelle épopée de l'a- 
mour. Balzac fut un réaliste accompli parce qu'il 
aima tout ce qui vit, jusqu'au rêve, qui est réel / 
aussi. 
M. Dumas est loin d'avoir étudié, comme ce rare 

m 

génie, les classes les plus diverses de la société. Et 
même, on lui a reproché de s'être, avec les années, 
cantonné dans un monde de plus en plus resserré, 
dans une aristocratie singulière, mi-vraie, mi-fan- 
tastique. Mais n'allons pas si vite. Malgré tout, 
M. Dumas restera pour l'avenir un observateur de 
premier ordre, un trouveur. Rappelez-vous ses 
commencements. Dès son coup d'essai, il peint ce 
qu'il a vu. A coup sûr, il dépasse la réalité, mais 
il part de ses souvenirs, et, si la Dame aux camélias 
nous touche si profondément, c'est qu'on y sent la 
flamme d'une passion ressentie. L'^iuteur avait. 
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comme on dit aujourd'hui, vécu son ouvrage. Rien 
de plus curieux, à ce propos, que les demi-confi- 
dences de la préface. — Diane de Lys, qui parut 
Tannée suivante, fut composée de môme, par le 
travail du cœur et de la pensée sur le^ souvenir, 
i Cette pièce, dit M. Dumas, est le contre-cri dune 
émotion personnelle à laquelle l'art est venu don- 
ner un développement et une conclusion logiques 
qui lui ont manqué heureusement sur la terre. • 
Dans le Demi-Monde, Tobservation s'étend, s'ap- 
profondit, elle aboutit à une véritable découverte; 
elle ajoute à la topographie de la vie parisienne 
un coin mal connu jusque-là, jusque-là sans nom 
particulier, mais désormais fixé par la main de 
son explorateur avec une telle précision, qu'on n'a 
jamais tenté d'en redresser la carte. Voilà ce que 
j'appelle le réalisme, le réalisme affiné, exquis. — 
Ce n'est pas l'art de certains romantiques qui invente 
des intrigues et les développe; c'est l'art scrupu- 
leux et libre à la fois, qui, des veines de la réalité, 
extrait un diamant pour le tailler et le faire 
luire. 
M. Dumas nous a conté la façon dont il travaille. 
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Il écrit la pièce comme si les personnages étaient 
vivants ; il leur prête le langage de la vie familière. 
Aux yeux du premier venu, ce n'est là qu'une ébau- 
che; pour les connaisseurs, le tableau est fini. 
€ Quelques glacis, quelques lumières, la chose est 
au point, et l'harmonie éclate et se répand sur 
le tout. » Méthode excellente, la seule qui con- 
vienne à l'auteur dramatique, s'il veut peindre au 
vif un coin de la société. Néanmoins, cette vérité 
dans l'expression, que poursuivait M. Dumas dès 
1852, a ses bornes ; et lui-même, en sa préface de • 
rÉtrangère, les a marquées avec une incontestable 
autorité. A M. Zola, à ses disciples, il a prouvé 
que les mots orduriers devaient être et seraient à 
jamais bannis de la scène, malgré les exemples 
d'Aristophane et de Shakspeare. Il a cité « les mer- 
veilleuses scènes d'Alcmène et d'Amphitryon, de 
Cléanthis et de Sosie, où l'auteur force tous les spec- 
tateurs à voir ce qu'il ne veut pas leur montrer et 
à rire du mot qu'il ne leur dit jamais », comme 
« les exemples achevés et probablement inimitables 
de l'art de tout dire devant un public qui ne doit 
pas tout entendre ». — A coup sûr, la mesure n'est 
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pas facile à garder. Il faut souvent au théâtre, pour 
donner l'impression de la réalité, sans blesser le 
goût, ralliance de deux qualités rares ; et ce n'est 
pas un des moindres mérites de M. Dumas que de 
nous avoir offert le spectacle de cette union pré- 
cieuse dans la composition d'un personnage « né 
peuple », qu'un écrivain brutal aurait vingt fois 
manqué. J'ai nommé madame Guichard, le type le 
plus gaiement trivial de la parvenue qu'on ait osé 
nous montrer sur la scène. 

Autrefois servante dans je ne sais quelle auberge 
de province, élevée jusqu'à lui par son maître et 
amant, qui légitima leur union deux heures avant 
de mourir, madame Guichard a maintenant cin- 
quante mille livres de rente; et, comme elle est de 
complexion fort amoureuse, elle peut mettre le prix 
aux bonnes grâces d'un bellâtre infâme, qui, d'ail- 
leurs, se dispose à l'épouser. C'est à peine si elle 
sait lire et écrire ; elle n'est plus jeune, et, pour 
lui emprunter ses paroles, son visage est une vraie 
frimousse; avec cela, trèsfière de sa fortune, au- 
cun tact et point de goût; enfin, ce qui achève le 
portrait, d'une admiration comique et terriblement 
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jalouse pour le joli monsieur qu'elle entretient. 
Perpétuellement en garde contre les infidélités que 
pourrait lui faire le bel Octave, elle.épie ses moin- 
dres démarches, et perce avec fureur les menson- 
ges dont il essaye de l'envelopper. Mais, que vou- 
lez-vous! elle manque de courage quand elle le 
contemple : il a de si petits pieds, et de si petites 
mains, et des yeux, et une voix ! La colère de ma- 
dame Guichard ne tient pas contre de pareils char- 
mes. Bonne femme, au demeurant, et nullement 
coupable de ses gros péchés. Sa morale est élémed- 
taire autant que son instruction ; mais la fourberie 
lui répugne. « Il n'y a qu'une chose qui me révolte, 
s'écrie-l-elle, c'est le mensonge I » Et de vrai, elle 
parle comme elle sent et dit bien ce qu'elle pense. 
Les convenances ne Ja gênent point : elle les ignore, 
et son langage a toute la verdeur du langage 
populaire. En arrivant chez le commandant 
Montaiglin, elle dira à Raymonde : « La femme 
du commandant, c'est vous, madame? » Puis, 
avec une verve bouffonne et presque faubou- 
rienne, elle lui raconte tout ce qu'elle a fait 
depuis le matin pour surprendre son amant : 



188 TROIS THÉÂTRES 



récit à la diable, chef-d'œuvre du t va comme je 
te pousse », avec ses maximes cocasses, ses aveux 
étonnants, ses interrogations justement déplacées. 
C'est, d'un bout à l'autre, la franchise, la brusque- 
rie, l'éclat drolatique d'un ouvrier en veine d'esprit. 
Mais voici où j'admire : dans ce morceau de bra- 
voure naïvement burlesque, rien qui offense une 
oreille délicate ; parmi les étincelles de ce feu 
d'artifice à la grosse, pas un trait qui scandalise 
le public et trouble notre gaieté. La maltresse de 
M. Alphonse a des mots désopilants ; elle ne pro- 
nonce pas un gros mot. Sa parole est vivante, elle 
est pittoresque, et cependant elle est pure d'argot; 
— Saisir la nuance avec une telle dextérité, rester 
si maître de soi, en serrant de si près la nature : 
voilà, ce me semble, qui atteste un écrivain. 

De même, dans le personnage de M. Alphonse, 
ce qu'on ne saurait trop admirer, c'est l'alliance 
de ces deux qualités : la vigueur de l'observation et 
la finesse du trait. M. Zola lui-môme l'a reconnu, 
il y avait quelque courage à jeter sur les planches 
ce « gommeux » corrompu, froidement cynique ; 
et, pour que le public ne se révoltât point, l'adresse 
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du plus adroit n'était pas superflue. C'était jouer 
gros jeu que de placer au centre d'une comédie ce 
misérable « petit frisé » qui, pour son coup d'essai, 
séduit une enfant, l'abandonne après l'avoir rendue 
mère, et, plus tard, glissant de turpitude en turpi- 
tude, accepte l'amour et l'argent d'une parvenue de 
la gargote, la pousse au mariage, et mérite de ne pas 
trouver un mot qui le relève, quand madame Gui- 
chard, revenue de ses illusions, l'accable de son 
mépris et le chasse comme on chasse un laquais. — 
Au reste, il a du chic, ce mignon à gages; il joue 
l'hommedu monde, le blasé de grand ton, et se croit 
certainement la tête bien faite, ayantjuré « de n'ê- 
tre la dupe ni des choses ni des gens >. Il se vante 
de voir la vie telle qu'elle est, a des formules toutes 
prêtes à l'appui de ses infamies, et, sans le moin- 
dre. embarras, évoque les plus accablants souvenirs. 
Profondément fat, il a la fatuité de l'esprit comme 
celle de la beauté : la complication des événements 
qui aboutiront bientôt à la plus épouvantable des 
tragédies domestiques, ne l'épouvante pas; il est sûr 
de s'en tirer à sa gloire, et s'écrie : t Utilisons 
le hasard, c'est la providence des gens d'esprit. • 
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Ne croirait-on pas entendre Figaro? Mais, hélas ! il 
ne s'agit pas d'un de ces jolis tours où le public 
est d'accord avec le mystificateur, comme dans le 
Barbier de Séville; ce que M. Alphonse nomme sa 
providence, c'est l'union de la femme qu'il a trahie 
avec un homme qui fut l'ami de son pèrel Et cette 
femme qu'il a presque violée, quand elle était vierge 
encore, cette femme, que dévore depuis des 
années le remords d'une faute dont il est seul cou- 
pable, il a l'impudence, au moment même où il lui 
déchire le cœur, de l'appeler* ma chère » ! Il faut 
qu'elle le rappelles au respect qu'il lui doit. Il s'in- 
cline ; mais, dans cet outrage, aussi rapide que l'é- 
clair, se trahit l'absence de ce que la politesse des 
manières ne lui donnera jamais : le tact, 4^ poli- 
tesse de Tesprit. — Ajoutons qu'en dépit de ses 
prétentions au dandysme, l'aplomb superbe du vrai 
roué lui manque; et cet aplomb que rien ne dé- 
concerte, lui manquera toujours. Congédié par 
Montaiglin, il sort la tôle basse, il fait presque pi- 
tié. Mais soyez sûrs qu'il n'est pas ému ou plutôt 
que Tunique émotion dont il soit capable est l'a- 
mer regret de la fortune qu'il perd en perdant Ta- 
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mour de madame Guichard. Jamais le repentir ne 
l'effleurera : Tâme est atteinte jusqu'au fond. Vicieux 
de nature, il mourra dans le vice, à moins que, sur le 
tard, inquiet de Tau delà, ilnese réfugie par terreur 
dans les bras du prêtre^ Les don Juan de haute vo- 
lée, celui de Molière et le d'Estrigaud de M. Augier, 
singent la piété, mais ne se convertissent pas; leur 
orgueil le leur défend. Les libertins de bas étage 
n'ont pas cette vigueur morale ; et, quand la mort 
s'approche, moins encore, lorsque la maladie les 
frappe, le cœur leur manque : pris de vertige, ils^» 
appellent à Taide, non pas la religion, mais le 
confesseur; lâches devant la mort comme dans 
la vie. 

M. Dumas n'avait pas à suivre son héros jusque- 
là. Il en a fixé les traits à l'heure brillante où les 
échecs ne désespèrent point. Déjoué dans ses cal- 
culs^ humilié, flétri, M. Alphonse peut se conso- 
ler en songeant à la carrière qui lui est ouverte : 
un long avenir s'étend devant lui. 

Il est à remarquer que cette vigoureuse création 
apparaît dans le théâtre de M. Dumas à la veille de 
VÉtrangère^ au lendemain de la Femme de Claude. 
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Contraste singulier, d'où se dégage une observa- 
tion qui a son prix : c'est que la pensée de l'au- 
teur, obscurcie, dit-on, par des visions apocalypti- 
ques, demeure, jusqu'en ses imaginations les plus 
surprenantes, parfaitement lucide et maîtresse 
d'elle-même. Suivant les paroles d'un critique 
très délicat \ < ces fantasmagories dont s'émeuvent 
la pitié des uns et la colère des autres, M. Du- 
mas est le magicien qui les évoque, et non l'hallu- 
ciné qui les subit...; même quand il marche vêtu 
de nuages sur les sommets ardus de la spécula- 
tion..., il est sûr de son équilibre. » Voilà la vé~ 
rite; et, d'ailleurs, M. Dumas lui-même, à la fin 
de sa dernière préface, nous découvre à demi ses 
intentions. Rappelez-vous cette page de M. de Mon- 
tégut sur les subtiles et tendres fantaisies de Shaks- 
peare, le Conte d'hiver^ Cymbeliney la Tempête, le 
Songe d'une nuit d'été. M. Dumas l'a citée à dessein, 
parce qu'à l'exemple du poète anglais, mais sans 
quitter la terre et la société moderne, il a voulu 
dans le drame mêler le rêve à la réalité. En tre- 

1. Ganderax, Chronique théâtrale du Parlement, 17 no- 
vembre 1879. 
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prise malaisée, où l'on risque de se perdre dans le 
royaume obscur de Tabstraction. M. Dumas ne s'y 

• 

est-il jamais égaré? Les aventures de mistress 
Clarkson n'ont-elles pas quelque chose de trop ro- 
manesque? Pouvons-nous applaudir sans réserve 
au récit de son enfance et de sa jeunesse? Je vois 
à merveille que la physionomie de la « vierge du 
mal » en reçoit une étrange clarté, mais enfin je 
n'ose pas approuver de tout point. Quant à Césa- 
nne, si mal comprise, je l'admire franchement : la 
terrible beauté de cette figure à la Michel-Ange 
me ravit autant qu'elle m'effraye. Monstre superbe 
aux traits violemment démesurés, et que M. Du- 
mas a pétri de boue et de sang. Il n'y a pas jus- 
qu'aux peurs sans motif et sans mesure, aux peurs 
de folle ou de bête fauve, dont Césarine nous offre 
le spectacle, qui ne me paraissent justes et vraies. 
De même les superstitions enfantines dont elle est 
travaillée, et les signes de croix dont elle essaye 
d'écarter en fuyant le danger imaginaire qui la 
fait pâlir et trembler. Il est naturel qu'au bruit 
d'une arme à feu, cette • bête > frissonne et mon- 
tre les dents comme un loup, selon l'expression de 
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M. Dumas. Une terreur farouche va bien à ce front 
sauvage et tourmenté. L'énergie dont la nature a 
doué la femme de Claude pour le mal, n'exclut pas 
ces lâchetés de la chair et ces faiblesses de Tesprit. 
Au fond de la plusredoutable courtisane, l'ironie du 
destin loge souvent la peur. Mais suivez-la, cette 
Césarine : avecClaude, elle est merveilleuse de ruse; 
et, pour séduire Antonin, elle dégage de toute sa 
personne un charme irritant et mortel. Elle manie 
la corruption, joue la comédie de l'amour comme 
on ne l'a jamais fait. Elle a des larmes qui embellis- 
sent son regard, des mots douloureux où l'âme 
semble passer, des élans où elle enveloppe de ses 
bras nus et grise de son haleine le malheureux 
enfant qui Tadore. Elle se plaint d'une voix qui 
est une séduction, conseille le renoncement d'une 
bouche qui appelle le baiser; et, quand elle a 
mordu le cœur et les sens de celui qui l'écoute et 
qui la regarde, elle lui porte un coup suprême, en 
lui montrant la mort, c'est-à-dire l'apaisement et 
l'oubli, au bout des voluptés coupables où elle l'en- 
traîne. 
Voilà bien, avec madame de Terremonde, le 
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type le plus effrayant de ce que M. Dumas nomme 
« la prostitution ». C'est pourquoi, à côté de ce 
personnage, je tiens à placer la princesse Georges, 
la femme du prince de Birac, pour reposer un in- 
stant le regard et la pensée. Les femmes, si dure- 
ment traitées par l'auteur, lui pardonneront beau- 
coup en faveur de cette touchante création. 

Un souffle de poésie, brûlant et pur, illumine 
cette figure incomparable, cet idéal vivant de la 
passion dans le mariage. La princesse Georges est 
une âme. Elle a toutes les violences de l'amour et 
de la vertu qu'on outrage, mais elle pardonne 
après avoir maudit. Que dis-je I c'est elle qui de- 
mande pardon, c'est elle qui supplie. La mort at- 
tend son mari s'il franchit la porte; et elle le tient 
embrassé; et, dans l'élan d'une tendresse infinie, 
elle le conjure de ne point courir à sa perte: t Je 
ne suis qu'une femme, décidément. Non, je t'aime 
toujours, je le sens. Ce n'est pas ta faute si tu en 
aimes une autre qui ne t'aime pas. Je t'aime bien, 
moi, malgré tout. Quelle puissance que l'a- 
mourl » 

Oui, la princesse Georges est une femme à la 
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Shakspeare. Comme l'Hermione du Conte d'hiver, 
comme Imogène, l'amour en elle est une fatalité, 
mais en même temps il est une vertu. Synthèse 
éminemment dramatique, car il n'y a pas de sacri- 
fices où ne puissent s'élever, quand ils s'associent, 
le devoir et la passion. Les réconcilier sur la scène 
appartenait à l'homme qui, de nos jours, a le plus 
énergiquemênt développé les terribles effets de 
leur désunion. Envisagé de la sorte, le drame de 
la Princesse Georges, loin d'être en désaccord avec 
l'œuvre entière, nous en paraît l'achèvement na- 
turel; il en est, pour ainsi parler, la flèche d'or. 
Par cette flèche se dresse jusqu'aux régions de 
l'idéal un théâtre dont les fondements posent sur 
la plus âpre réalité. Et certes, l'on comprend que, 
dansla préface de VÉlrangère, M. Dumas ait donné 
cette définition de l'art : «L'artiste ne mérite vé- 
ritablement ce nom que lorsqu'il idéalise le réel 
qu'il voit, et réalise l'idéal qu'il sent. » 
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M. Sardou est jeune encore, il est le plus jeune de 
ceux qui, parmi nos écrivains dramatiques, peuvent 
dès maintenant songer à la postérité. 11 a fait beau- 
coup, il a poussé des pointes un peu partout, avec 
un je ne sais quoi d'inquiet, de hardi, d'aventureux 
même, surtout, et j'y insiste, avec une souplesse 
merveilleuse, de Rabagash la Haiîie, de la Haine k 
r Oncle Sam, de r Oncle Sam à Daniel Rachat; mêlant 
le drame et parfois le mélodrame à ses comédies les 
plus étincelantes, outrant la plaisanterie jusqu'à 
la charge, et souvent aussi relevant la caricature 
par l'éclat soudain et la grâce d'une fantaisie toute 
française. 
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Cette inlagination, qui, dans la Haine et isins Pa- 
trie, nous fait entendre un écho lointain de Shaks- 
peare ; cette verve qui, dans la Famille Benoîton, dans 
Séraphine, dans Dora, n'a pas d'égale aujourd'hui ; 
ce démon d'espièglerie, de malice et d'aplomb 
qui a si bien compris son public et l'a si bien pris; 
que les intrigues les plus compliquées n'embarras- 
sentpas;qui nous séduit etnousemporte jusque dans 
les moments où nous voudrions le plus lui résister; 
f cette incarnation du théâtre », comme l'appelait 
Barrière, est bien la plus mobile et la plus fuyante 
des incarnations, puisque, après avoir si long- 
temps amusé, étonné, ému, il a voulu s'élever 
jusqu'à la comédie la plus haute, traiter les 
questions les plus graves dans un drame qui re- 
pose tout entier sur le développement et sur la 
lutte de deux caractères. 

L'œuvre de M. Sardou n'est pas achevée; et cer- 
tes il nous réserve plus d'une surprise. Mais ce 
qu'if a donné en dix-huit ans est immense. Par- 
courez la liste de ses œuvres, et, si vous avez, comme 
moi, à les lire en critique, la plume à la main, l'es- 
. prit toujours tendu vers la réflexion, je vous en 
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préviens, vous tremblerez un peu. 1\I. Sardou a 
débuté en 1859; et, s'il va, dix-huit années encore, 
du train dont il a marché jusqu'à présent, il pré- 
pare aux Sainte-Beuve futurs une belle besogne. 
Il est vrai que ses pièces n'ont pas toutes même 
ampleur et même importance, bon nombre sont 
courtes ; mais la plupart sont longues, quelques- 
uneg même le sont trop; il y faudrait retrancher, 
Tabondance va jusqu'à l'exubérance. Et pourtant 
il y manque quelque chose, et ce quelque chose 
est très précieux : je veux parler des préfaces. La 
Haine a son avant-propos, et Ton trouve, en tête 
d'une petite comédie bien ancienne, une lettre sin- 
gulièrementvive à M. Jouvin. Mais Noslntifnes, mais 
Nos bons Villageois, et Fernande etSéraphine et Dora, 
et Rabagas^ et Patrie, pour ne parler que des œu- 
vres les plus saillantes, se présentent au lecteur, 
sans l'arrêter un instant sur le seuil par un bout de 
causerie littéraire. Elles sont cependant bien utiles, 
ces conversations, ces préfaces, comme on les ap- 
pelle! Elles plaisent tant aux esprits qui tiennent 
à connaître l'homme autant que l'auteur, ou qui 
plutôt s'imaginent, avec raison, je crois, compren- 
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dre mieux l'auteur quand ils ont fait connaissance 
avec rhomme. 

M. Sardou n'est sans doute pas, en principe, 
Tennemi de ces entretiens familiers où l'écrivain 
parle de lui-môme, de ses intentions, des formes 
diverses qu'a revêtues sa pensée avant de se fixer, 
des critiques de la critique et des réponses qu'on y 
peut faire. Il sait combien les examens et les pré- 
faces de Corneille, celles de Racine, de Molière, de 
Beaumarchais (je ne veux citer que les anciens) 
aident à l'intelligence de leurs œuvres. Pourquoi 
donc nous fait-il attendre si longtemps une satisfac- 
tion dont nous lui saurions un gré infini? Sans 
doute une pièce doit se protéger elle-même, et, 
pour admirer le Misanthrope^ point n'est besoin que 
Molière nous mène par la main, ainsi qu'un péda- 
gogue, et nous marque d'une croix les vers les 
plus importants de son œuvre. C'est à nous de les 
voir; mais aussi est-ce une sorte de commentaire 
à la La Harpe que le public demande à l'auteur 
dramatique? Le public veut autre chose, ce que la 
pièce ne montre pas et qui cependant l'éclairé d'un 
jour plus vif. Libre à M. Sardou d'écrire, en finis- 
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sant sa lettre à M. Vitu sur la Haine : t Aussi bien 
le plus sage est-il de laisser ma pièce se défendre 
toute seule ; car, ou ces objections ont leur force, 
et tous mes raisonnements n'y feront rien..., 
ou elles sont sans valeur, et dès lors elles tom- 
beront d'elles-mêmes. » Mais, en dépit de ce di- 
lemme, M. Sardou a écrit sa lettre, et ce serait 
l'offenser autant que manquer à la justice que de 
ne pas l'en remercier. Car on y rencontre les ren- 
seignements les plus curieux; et les déclarations 
chevaleresques de l'écrivain^ au sujet de la femme, 
jettent sur un des points les plus intéressants de 
son théâtre une clarté nouvelle. 

Il y a surtout, dans le domaine illimité de la 
comédie, un coin où la préface me semble indis- 
pensable; c'est le cap le plus escarpé, la pointe la 
plus hardie de ce domaine : c'est la satire politique 
ou religieuse. Séjour de tempêtes, écueil où vien- 
nent se heurter les passions des partis, et qui, par 
conséquent, dans la mêlée, risque d'échapper, au 
moins en un point, au regard de l'observateur le 
plus attentif. La pièce peut être admirablement 
traitée, peu importe. Aveuglément, l'un s'empare 
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d'un mot, l'autre d'un autre; la polémique brouille 
tout et la pensée de l'œuvre ne parvient pas à se j 

faire jour. C'est le devoir de l'écrivain de la déga- 
ger, d'imposer silence à l'orage et de crier aux 
une comme aux autres : t Vous êtes tous dans le 
faux. Voici le vrai. Écoutez-moi ; mettez-vous où je 
me suis mis, et vous verrez ce que j'ai vu, vous 
entendrez ce que j'ai dit. » — Certes, dans le Tar- 
tufe, Molière a bien marqué son dessein, et pourtant 
il a cru devoir écrire une préface. Cléante avait 
parlé pour lui ; afin de ne laisser place a aucune 
équivoque, Molière a parlé lui-même, en son nom. ^ 

M. Emile Augier s'est exprimé nettement dans le 
Fils de Giboyer; il n'en a pas moins pris la parole 
à son tour, pour être plus net encore. « Le vrai 
titre de ma comédie^ s*écrie-t-il, serait les Cléri- 
caux, et j'ai l'habitude de dire les choses assisz fran- 
chement pour ne laisser à personne le droit de me 
prêter des sous-entendus. » Pourquoi M. Sardou 
n'a-t-il pas suivi l'exemple de Molière et de M. Au- 
gier, quand éclata, aux représentations de Rahagas^ 
cette fameuse querelle dont l'écho ne s'est pas en- 
core éteint? Il avait bien le droit, ce me semble. 
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d'intervenir dans la discussion et de protéger ses 
intentions à la fois contre la colère excessive des 
républicains et contre l'enthousiasme irréfléchi des 
conservateurs. 



12 



Il 



Je l'avoue dès le commencement, et j'espère 

s. 

qu'on s'en est aperçu déjà, j'ai pour le talent de 
M. Sardou une singulière estime. On a chicané ce 
fécond et souple esprit sur des vétilles ; on a com- 

* 

battu son système dramatique qui pourrait bien être 
excellent. On l'a accusé de ne jamais faire sortir le 
drame des entrailles mêmes de la comédie; et, si la 
remarque s'applique à certaines d'entre elles, je 
montrerai qu'elle est tout à fait inapplicable aux 
œuvres les plus sérieuses de son théâtre. On s'est 
plu à le rabaisser en le comparant avec Molière, sans 
qu'il ait jamais sollicité pareil rapprochement; on 
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n'a pas suffisamment observé qu'au-dessous peut- 
être de Tart classique qui cherche à créer des types, 
il y a place pour un art différent, distribuant tel 
ridicule ou tel vice sur un certain nombre de per- 
sonnages, unis entre eux par certains liens, et 
formant comme les rayons plus ou moins affaiblis 
d'un personnage central, marqué de traits plus forts 
et plus éclatants : enfin on a trop souvent oublié 
que, si parfois ses héros ne vivent pas d'une vérita- 
ble vie, on voit dans son œuvre des hommes et des 
femmes qui ont du sang dans les veines, un cerveau 
où la vie s'agite intense et puissante, un cœur que 
brûlent et dévorent les passions. Séraphine est bien 
vivante à ce qu'il me paraît, et Dolorès est une 
des femmes les plus épouvantablement belles qui 
aient marché sur la scène en notre siècle. Rvsoor, 
Orso, voilà des personnages encore qu'il est assez 
difficile d'oublier ; et je ne dis rien de ce blanc cor- 
tège de jeunes femmes et de jeunes filles, si tou- 
chantes et si vraies, si bien étudiées et peintes 
d'une main si délicate. Tels sont les points saillants 
où je serais heureux d'app'eler aujourd'hui l'atten- 
tion du public. 
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Mais ce qui frappe au premier abord, ce que je 
tiens à marquer avant tout, c'est la vigueur et Tas- 
pect imposant de l'ensemble. Quelle richesse de 
tons, quelle magie d'observation et d'esprit, quel 
mouvement, quelle entente souveraine de l'action, 
quelle prodigalité de scènes hardies, et toujours 
menées jusqu'au bout avec une habileté d'enfer 1 
Oui, sans doute, je fais mes réserves sur certains 
moyens, sur certains effets, sur la qualité même 
d'un certain esprit. Je saisis et je marquerai le 
point exact où l'émotion passe de la raison et du 
cœur aux nerfs seuls, et détraque la machine hu- 
maine sans ébranler l'âme; mais enfin, si, le mi- 
croscope à la main, dans le silence de la réflexion 
solitaire, on découvre des t verrues et des taches • 
assez nombreuses, comme disait Montaigne, il n'en 
reste pas moins des œuvres remarquables ; et, si 
l'on veut bien laisser de côté les comédies tout à 
fait inférieures, par un sentiment de justice qui 
est de tradition en critique, on est saisi, dominé, 
entraîné par la verve et la fougue de ce monde 
infiniment varié, où défilent la France et l'Amé- 
rique contemporaines avec leurs modes et leurs 
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vices, avec leur éclat et leur corruption, avec 
le splendide et cynique étalage de leurs plaies 
monstrueuses et magnifiques. — Entrez, je vous 
prie, dans ce navire gigantesque qui suit, que dis- 
je I qui brûle les bords d'un grand fleuve améri- 
cain. Ce navire est, à la fois, le symbole et le ta- 
bleau en raccourci de la civilisation la plus active 
et la plus folle que la terre ait encore portée. Jour- 
nalistes de la république transatlantique, pasteurs 
étranges de cultes suspects, colonels riches à mil- 
lions, agents d'élection, avocats impudents, jeunes 
filles en quête de maris, à la démarche hardie, au 
regard provocant, à la parole séductrice, aux baisers 
calculés, aux langueurs pesées et comptées; jeunes 
femmes, enfin, allant de mariage en mariage avec 
une désinvolture candide : voilà, devant vous, 
parlant, riant, criant, jurant, fumant, hurlant avec 
son orgueil, son despotisme et sa jeune perversité, 
non pas l'Amérique entière, mais une partie de l'A- 
mérique, la plus remuante et la plus redoutable; 
car c'est le regard tourné vers elle que de nobles et 
grandes intelligences, comme M. Renan, accablent 
sans pitié la démocratie et déclarent qu'elle va 

12. 
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droit au nivellement des cimes, à l'abaissement ir- 
rémédiable de l'humanité. Oui, le voilà, ce nouveau 
monde ; il s'agite en un acte ; il s'agite en pleine 
lumière, dans une implacable clarté : emporté 
lui-même à toute vapeur sur cette maison flot- 
tante et brûlante qui en est bien l'arche antidi- 
vine *. 

Aujourd'hui que les distances ne comptent plus, 
traversez l'Océan, et vous retrouverez à Paris, dans 
certaines familles, plus rares aujourd'hui, mais flo- 
rissantes il y a quelques années, les mœurs de l'A- 
mérique, leurs châtiments. C'est M. Benoîton avec 
son joli système d'éducation positive; c'est sa femme 
qu'on ne voit jamais, parce qu'elle est toujours 
sortie ; ce sont ses filles aux toilettes extravagantes, 
qu'on prend pour des cocottes et qui le méritent ; 
c'est ce petit monstre de sept ans, où fleurit, dans 
toute sa laideur, la corruption de ces parvenus; 
Fanfan,,qui joue déjà à la hausse et à la baisse, parle 
argot et met la main dans le coffre-fort paternel ; 
c'est enfin le fils de Formichel, ce Prudent dont les 
calculs naïvement sinistres épouvantent jusqu'à 

1. Premier acte de VOncU Sam. 



• 
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son père et jusqu'à Benoîton, et qui, plus tard, 
quand il apprend que sa fiancée est partie avec 
Stéphen,* avoue tranquillement, comme la chose 
du monde la plus naturelle, qu'il négociait la veille 
à 300,000 francs de dot, mais que, maintenant, il 
ne traite plus qu'à 400, que demain il en deman- 
dera 500, et ainsi de suite. € Souhaitons, lui dit 
Champrosé, qu'elle ne rentre que lundi prochain, 
et vous aurez le million. • — Et, derrière cette 
comédie au rire atroce, la discorde au foyer d'un 
jeune ménage, le doute, la haine et la folie auprès 
d'un berceau I Voilà, en traits de feu, tracés par 
M. Sardou, un coin de la société française avant 
la guerre et l'invasion. — Sortez de Paris, et, 
comme ce brave M. Morisson, aspirez à goûter le 
repos et le calme de la campagne. M. Sardou vous 
y a devancés; et, pour vous édifier, il a photographié 
ces bons villageois que vous admirez sottement. Ce- 
lui-ci, c'est Floupin, le pharmacien de l'endroit, le 
plus fin de tous et le plus ambitieux.. Prenez garde I 
il y a bien du fiel dans ce conférencier austère, qui 
maudit le luxe et croit fonder sa fortune municipale 
sur la découverte et sur la trahison d'un adultère. 
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Tétillard et Grinchu sont les lieutenants, les com- 
plices idiots et repoussants de leur grand homme 
de village. M. Sardou les a vus et peints à la loupe. 
— Où allez-vous? Vous fuyez les maraîchers de 
Bouzy-le-Têtu ; vous tenez à vous enfoncer plus 
avant dans la province. Malheureux, qu'y trouve- 
rez-vous ? Demandez-le à M. Sardou ; il a rapporté 
de ses voyages toute une collection de grotesques; . 
ce sont les Ganaches, Ce vieux marquis, entêté dans 
son dogme politique et religieux, adversaire du pro- 
grès sous toutes ses formes, Tentendez-vous mal- 
mener les chemins de fer et l'éiectricité? Et ce chi- 
rurgien démagogue, vous plaît-il d'essuyer ses 
tirades révolutionnaires et d'obéir à sa tyrannie 
jacobine? Et ce Fromentel, vrai type du bourgeois 
sans idées, mécontent de tous les gouvernements, 
et mettant sur leur compte ses bobos et ses rhumes, 
voilà pourtant celui qui, dans cette ménagerie 
humaine, représente le parti du juste milieu ! 
M. Sardou a mis à côté de lui le digne héritier d'un 
tel père, un jeune débauché de province qui se 
ruine la santé et court sans plaisir à la mort, tout 
en rêvant d'aller à Paris pour y fonder un journal, 
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y faire du bruit, mais surtout, ah I surtout, 
pour y souper en compagnie d'actrices. — Est-ce 
tout? Non. M. Sardou a visité, il a peint deux 
mondes qui n'ont plus de nom, parce qu'on y 
rencontre tous les mondes, étrangement mêlés 
et confondus. Mais l'un est un égout, c'est la so- 
ciété des tripots, t fils de famille, aventuriers, an- 
ciens militaires, repris d^ justice, banqueroutiers, 
ci-devant magistrats, provinciaux naïfs, rentières, 
entremetteuses, petits bourgeois, filles perdues », 
{Fernande^ acte P^, scène xii.) — L'autre est aussi 
brillant à la surface qu'un lac aux eaux limpides; 
mais cet éclat trompeur est comme la pureté du 
manteau de cristal jeté par Thiver sur le pire des 
marais. Monde d'intrigantes et d'espionnes, d'agents 
/ secrets et de fausses comtesses, où l'on coudoie 
d'honnêtes gens et des gens du meilleur monde, 
qui, le plus souvent, ignorent ce qui se passe au- 
tour d*eux; on y parle avec élégance, la délation 
y a de belles manières ; la femme qui se vend y 
porte un nom, y revêt une dignité de grande dame. 
L'égout est à Montmartre, le lac brillant et plein d'a- 
bîmes secrets est à Nice. — C'est Fernande et Dora. 
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Mais le présent ne suffit pas à l'activité de M. Sar- 
dou. Il adore l'histoire, la fantaisie, la féerie, le 
drame romantique. Boulevardier de génie, il est 
en même temps un érudit, un archéologue, un 
artiste. Il raffole du Dante et de Cervantes ; il 

m 

adore les vieilles chroniques; et les meubles, 
les robes, les modes du règne de Louis XV et 
du Directoire font ses délices. Hommes 'et choses 
d'autrefois, tout revit pour lui, dans les estampes, 
dans les statues, dans les draperies qu'il collec- 
tionne avec amour. Il connaît le moyen âge, le 
XVI® siècle, le xvii% le xviii®, aussi bien que 
le nôtre et de la même façon : par leurs pas- 
sions et par leurs vices, par leurs combats 
et leurs folies, par leur philosophie et leurs 
toilettes, par leurs épopées et leurs chansons. 
Son esprit est à la fois une bibliothèque uni- 
verselle, un musée de tous les temps, un magasin 
immense de bric-à-brac. Balzac, Hugo et les frères 
de Concourt ont déposé dans son intelligence et 
dans son cœur quelque chose d^ leur essence; et 
c'est ainsi que, par une sorte de miracle, la curio- 
sité saiïs bornes et l'investigation minutieuse du 



LE THEATRE DE Bf. SÂRDOU 215 

savant moderne se rencontrent en lui avec le culte 
de Shakspeare et l'amour profond des époques 
disparues. Comme son temps, il est encyclopédiste 
et cosmopolite, tout en restant Français ; et certes, 
après de longues heures données à Tamour du bi- 
belot, je ne serais pas étonné que, rentré chez lui, 
il allât prendre un Michelet, et que, seul à seul 
avec cet évocateur héroïque des temps passés, il 
sentît, durant cette noble veillée, se succéder en 
son âme les terreurs les plus hautes et les plus 
généreuses admirations. 

Ce double enthousiasme de collectionneur et de 
poète, dans un esprit singulièrement parisien, 
explique à merveille l'étonnante variété d'un théâ- 
tre où paraissent tour à tour l'Espagne et la Hol- 
lande du xvi* siècle, Tltalie du xiv% la France 
de Louis XV, la France de la Révolution et la 
France d'aujourd'hui : Don Quichotte et Sera- 
phine^ Monsieur Garât et Maison neuve, les Mer- 
veilleuses et la Haine, les Prés Saint-Gervais et 
Patrie. 

A coup sûr, c'est la société contemporaine qui 
tient la plus grande place dans l'œuvredeM. Sardou. 
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Mais, quand il a fouetté jusqu'au sang ce monde 
étrange et monstrueux de commerçants tarés, de vi- 
veurs décrépits, de parvenus égoïstes, de caissiers en 
fuite, de fausses dévotes et de danseuses cyniquement 
illustrées; voilà que, soudain, le Français du second 
empire secoue la poussière et la boue des vices con- 
temporains, s'envole et vogue librement dans l'espace 
etdans le temps. Tantôt légère et souriante, son ima- 
gination effleure la terre, chante la jeunesse et l'a- 
mour avec le prince de Conti, va, vient, court 
d'aventure en aventure avec Figaro, applaudit aux 
exploits des toréadors espagnols et rosse les ar- 
chers, au bon temps de SançhoPança, s'éprend 
des brunes et des blondes avec don Fernand, et se 
joue follement dans l'épopée bouffonne de Cer- 
vantes; tantôt puissante et passionnée, elle s'élève 
à des hauteurs inattendues et jette sur la scène l'exil 
et la mort, les Guelfes et lés Gibelins, la guerre 
civile et la guerre étrangère, la peste et l'inquisi- 
tion, la foi profonde des républiques italiennes et 
le sombre héroïsme des Flamands révoltés contre la 
;.< «tyrannie sanglante de Philippe H. 

Souplesse et fécondité sans exemple depuis 
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bien longtemps. On est ébloui, confondu. Dumas, 
certes, a la verve plus âpre, l'ironie plus amère; 
Emile Augier, la main plus noblement ferme 
et le goût plus sobre ; mais ni Tun ni Tautre, 
malgré leur grand talent, n'ont Tabondance, les 
ressources infinies, la fantaisie sonore, la vio- 
lence caricaturale et la puissance romantique 
de M. Sardou. Cantonné dans un monde à part, 
M. Dumas en a frappé l'image impérissable. 
Tourné davantage vers les modèles classiques, 
plus-sévère pour lui-même, séduit parles nuances, 
esprit à la fois délicat et viril, plus littéraire, 
en un mot, et plus académique, M. Emile 
Augier charmera longtemps encore les gens 
de goût, les lettrés. Mais, si l'auteur du Demi- 
Monde^ ensorcelé par ce monde qu'il maudit et 
flétrit au nom de l'Évangile, de la Bible et des 
systèmes les plus contradictoires, est, comme 
on l'a spirituellement dit, un nègre trempé dans 
l'eau du Styx, et jeté, dès sa première jeunesse, 
au centre même de la fournaise parisienne; si 
le culte des maîtres, la simplicité mâ4e de la 

pensée et la précision du style, nous font ad- 

13 
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mirer dans le peintre des Effrontés un homme du 
xvu* siècle, qui, né dans le nôtre, a mis à le 
contempler, à Texplorer, à le représenter enfin, 
des qualités qui sont presque des vertus, — une 
candeur, une patience aujourd'hui bien rares, — 
nul, je pense, n'hésitera à reconnaître que M. Sar- 
dou, avec son humeur toujours inquiète, parfois 
brusque, violente et tourmentée, souvent espiègle 
et mutine, et d'autres fois héroïque, a trouvé plus 
de situations, plus audacieusement mêlé les gen- 
res, plus bravement accumulé les obstacles, sur 
une scène, où, comme dans une féerie éblouis- 
sante, paraissent et disparaissent plusieurs pays 
et plusieurs temps. C'est par cette richesse de 
couleurs et de notes qu'il excelle, s'impose aux 
esprits les plus divers, et, malgré les critiques 
. les plus justes, emplit de sa renommée les scènes 
de l'Europe et de l'Amérique. — Il blesse par- 
fois les difficiles, les raffinés. Les fanatiques de 
l'art pour l'art, les génies laborieux qui cisèlent 
le moindre joyau avec un orgueilleux amour, et 
se pâment délicieusement devant un sQunet où tout 
brille et scintille; les dévots de Baudelaire, les es- 
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théticiens du Parnasse contemporain, ne doivent ac- 
corder qu'une médiocre estime, si toutefois ils sont 
logiques, à ce théâtre colossal et polychrome. Oui, 
certes, on y trouve du clinquant, mais quelle 
prodigalité de pourpre et d'or! Dès l'année 
1865, Théophile Gautier rendait à merveille l'im- 
pression générale que j'essaye d'exprimer en ce 
moment. « Quel singulier constructeur, s'écriait-il, 
que M. Victorien Sardou I A quelle école a-t-il 
puisé les principes de cette archi tectonique bizarre, 
capricieuse, qui préside à l'élaboration de ses plans, 
et qui lui inspire l'arrangement de ces grands bâ- 
timents qu'on nomme comédies. Dès la façade, 
l'œil est tout désorienté, tout distrait par mille 
combinaisons insolites,... dans l'ornementation 
règne une incohérence apparente. \ côté des bas- 
reliefs où se déroulent des scènes tragiques, on en 
voit d'autres où gambadent des satyres au pied 
fourchu et des nymphes échevelées... Alter- 
nativement ébloui et terrifié, vous voudriez 
peut-être bien vous échapper, mais le charme vous 
tient solidement par la main; il faut visiter toute 
la maison, d'où vous sortez enfin sain et sauf. » 
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On eoTeat trop soarent aux riches, et Ton cher- 
die, avec le secret désir de les diffamer, les sources 
diverses de leur fortone. On Ta fait maintes fois 
pour M. Sardou. On l'a accusé de plagiat arec achar- 
nement. Les Pattes de MouchCy qui forent la yéri- 
table origine de sa renommée, le forent aossi de 
cette accosation infatigable. Les enyieoxne se las- 
sèrent point. Avec une ténacité de rongeurs, 
ils fouillèrent les bibliothèques, tout fiers d'en 
rapporter telle nouvelle d'Edgar Poe, tel vaude- 
ville oublié, tel vieux drame de Méry, tel roman 
de Charles de Bernard, tel conte de Diderot, plus 
ou moins analogues dans le fond à telle ou telle 
comédie de notre auteur. Étrange travail, en vé- 
rité, et bien misérable! car, enfin, si M. Sardou 
n'a pas créé de toutes pièces cet édifice immense 
dont j'admirais, tout à l'heure, les vastes propor- 
tions, s'il en a pris les matériaux à droite et à gau- 
che, devant et derrière lui, il en est bien Tarchi- 
tocto, après tout : et c'est un maître ouvrier, que 
l'auteur de ces plans hardis et complexes, tracés 
d'une main si vigoureuse et si fantasquement ha- 
bile. Les matériaux d'une œuvre d'art sont à la 
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disposition de tout le monde ; et cependant, ils sont 
rares ceux qui ont reçu le don d'en tirer parti. 
J'ai presque honte, je rayou«, d'insister là-dessus; 
et, si je m'y résigne, c'est que j'y trouve l'occasion 
de citer une page décisive de M. Sardou lui-môme, 
sur cette fameuse accusation tant de fois renouvelée. 
Il écrivait, en 4864, à M. Jouvin : « Il ne me serait 
pas difficile d'établir, après vous, que le droit de 
l'auteur dramatique à s'inspirer des sujets traités, 
avant lui, sous une autre forme littéraire, est 
consacré par l'usage de tous les temps; que le seul 
fait de transformer un récit en action théâtrale 
constitue, par la mise en œuvre tout autre qu'il 
exige, un art bien différent du premier, et par 
suite une création, une paternité toute nouvelle. 
J'établirais, par de très bonnes preuves, que l'art 
dramatique consiste moins dans le choix du sujet, 
nécessairement restreint aux sept ou huit situations 
primitives, qui se répèlent toujours depuis Adam, 
que dans le développement original par lequel on 
le rajeunit, et que, depuis Hamlet, qui est Oreste, 
jusqu'au père Goriot, qui est le roi Lear, il n'est 
pas deux œuvres dont on puisse dire qu'elles soient 
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sorties tout armées da cenreau de leur auteur sans 
rien devoir à personneV » Voilà le vrai. L'exemple 
de Molière invoqué dans cette lettre, Ténumération 
des œuvres mises à contribution par ce puissant es- 
prit pour la composition de rAvare^ donnent une 
force nouvelle à la théorie de l'originalité dans l'em- 
prunt. La création absolue dans le domaine de l'art 
est une chimère. Créer, dit-on, est le fait et la mar- 
que du génie. Oui ; mais, si Ton entend le mot créer 
dans un certain sens. On ne crée pas, on ne fait 
jamais que recréer. Le génie, ou, pour ne pas trop 
nous écarter de M. Sardou, le talent supérieur 
n'a qu'un procédé, qui est de frapper à son image 
ce que ses devanciers et l'observation personnelle 
lui fournissent. Dans une médaille, il y a deux 
choses : le métal et l'empreinte qu'il a reçue ; la 
forme et la matière, comme disait Aristote. Jusqu'à 
un certa'in point, la matière, dans le monde de la 
pensée et de l'imagination, est donnée à l'artiste 
comme au philosophe par ceux qui ont imaginé, 
pensé, écrit avant lui. Il ne leur doit rien, en réa- 

1. Cette lettre se trouve en tête de la comédie intitulée 
les Pommes du voisin. 
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lilé, s'il imprime à ce métal déjà précieux une 
forme originale. Rabelais, Shakspearé, ont fait 
comme Molière : ils ont pris leur bien partout où 
ils le trouvaient. Racine s'est inspiré, tour à tour, 
de Tacite, d'Euripide et de la Rible; mais il a mis 
dans toutes ses œuvres son art exquis, sa sensibilité 
profonde et fine, son cœur, c'est-à-dire son génie. 
Qu'on veuille bien croire que je n'introduis pas 
M. Sardou dans la compagnie souveraine des grands 
créateurs. Mais il n'est pas mauvais de rappeler 
ici ces noms illustres; car, si les aînés de Dieu, 
comme dit Michelet en parlant de Gœthe, ont em- 
prunté de toutes mains, il faut répéter avec M. Sar- 
dou € qu'il est bien cruel d'exiger de nous une 
création spontanée que l'on ne trouve pas chez des 
gens qui, outre la supériorité de leur génie, 
avaient encore sur nous l'avantage de nous pré- 
céder ^ » . 

1. Voir la lettre à M. .Touvin, déjà citée. 



IV 



Le seul reproche que l'on puisse faire à un 
homme de talent, c'est d'imiter trop fidèlement les 
procédés de tel ou tel de ses devanciers; mais, 
bien que M. Sardou ait étudié à l'école de Scribe, 
je ne crois pas qu'on retrouve les traces dé cet 
apprentissage dans le choix de ses pièces et dans 
l'audace des situations où il se plaît. Il a dû, 
comme tout débutant, apprendre son métier; il en 
a demandé les secrets à l'auteur qui, de son temps, 
les maniait avec le plus de souplesse et de dex- 
térité. Voilà tout. Il avait longtemps méprisé de 
confiance cet incomparable metteur en scène, à 
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Kâge héroïque où l'on s'imagine que Tinspiration 
suffit et qu'il faut laisser le savoir-faire aux im- 
puissants. Il professait alors pour la science du 
théâtre le dédain dont M. Zola se fait gloire 
aujourd'hui. « En dehors de certaines nécessités 
scéniques, s'écrie l'auteur de Thérèse Raquin^ ce 
que l'on nomme aujourd'hui la science du théâtre 
n'est que l'amas des petites habiletés des faiseurs, 
une sorte de tradition étroite qui rapetisse la 
scène, un code de langage convenu et de situations 
notées à l'avance que tout esprit original se refu- 
sera énergiquement d'appliquer ^ » Assurément il 
faut fuir la banalité dans l'invention et dans le 
style ; mais ici M. Zola confond deux choses très 
distinctes : le métier et l'originalité de l'éCrivain 
dramatique. On peut être fort original sans con- 
naître TA B C du métier, comme on peut écrire 
d'une façon personnelle sans bien savoir la gram- 
maire ; mais enfin la grammaire n'a jamais, que je 
sache, entravé la liberté de l'esprit; et la connais- 
sance des conditions inévitables où doit se jouer la 



1. Préface de Thérèse Rdquin. (Théâtre complet de 
M. Zola.) 

13. 
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pensée du poète sur la scène, ne gêne en rien la- 
vérité de l'observation et l'indépendance de Tin 
vention. Je dirai plus encore ; il en est de l'habi- 
leté dramatique comme de l'esprit. D'abord on la 
méprise à moins de frais qu'on n'y atteint. Puis, si 
l'esprit est, pour un homme d'une valeur rare, la 
meilleure arme qu'il puisse mettre au service de sa 
pensée, n'est-ce pas aussi à la faveur de certaines 
finesses, de certaines roueries, si le mot vous plaît, 
qu'un écrivain de talent esquive au théâtre les si- 
tuations vulgaires, et dispose les gens à le suivre 
dans ses conceptions les plus hardies? Les plus 
grands peintres, les plus grands sculpteurs n'é- 
taient pas, ce me semble, des maladroits de génie. 
La vigueur a son prix; mais le sourire, la grâce, 
les séductions de la coquetterie féminine, grand 
Dieu! gardons-nous d'en faire fi. Ce charme est 
une puissance et d'autant plus irrésistible qu'elle 
se cache. — Tout genre a son esthétique. Celle 
du théâtre n'est pas celle du roman. On peut 
apprendre beaucoup chez Scribe. M. Sardou y a 
fait en quelque sorte sa rhétorique théâtrale; 
mais il a gardé son originalité, qui s'est fortifiée 



LE THÉA.THE DE M. SARDOU 227 



d'année en année; et, s'il fut l'élève de Scribe, 
il n'en est pas resté, ou plutôt il n'en a jamais été 
le disciple. 

L'élève, au reste, a passé le maître, en fait d'ha- 
bileté. Il sait le théâtre par le menu, règle 
avec une merveilleuse entente les moindres dé- 
tails de la mise en scène; excelle à grouper les 
meubles, à imaginer les décors, à nouer et à 
dénouer les fils d'une intrigue, à faire entrer et 
sortir, aller et venir ses personnages, après nous 
les avoir présentés de la façon la plus vive et la 
plus naturelle. 

Dans son Paradoxe sur le comédien^ Diderot s'atta- 
che à démontrer que, pour atteindre au comble de 
Tart, un acteur ne doit pas seulement se pénétrer 
d'esprit et de cœur de son personnage ; après 
l'avoir compris, il faut qu'il recouvre la pleine pos- 
session de lui-môme, note avec soin tout ce queJui 
fournit l'étude la plus attentive, et se répète sur 
la scène avec une minutieuse fidélité. Or, si le co- 
médien doit posséder ainsi jusqu'aux infiniment 
petits de son rôle, ne pas oublier qu'à tel moment 
il lui faut faire un pas de telle dimension, élever 
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la voix de la vingtième partie d'un quart de ton, 
respirer à cette virgule, précipiter le débit de cette 
demi-phrase, et soudain le ralentir jusqu'à ce 
point, quel doit être l'art professionnel de Tauteur, 
obligé par avance, et dans tout l'élan de la compo- 
sition, de suivre sur la scène absente les moindres 
mouvements de ses personnages, et d'entendre en 
quelque sorte, par un miracle. d'imagination, l'é- 
cho de leurs paroles dans la salle? Sans doute, aux 
répétitions, il peut corriger tel effet, adoucir ou 
supprimer; mais ces manœuvres sur place ne lui 
sont possibles que si l'œuvre est déjà construite 
avec un soin infini, jusque dans ses plus minces 
ressorts. Cet art particulier, de second ordre, si 
l'on veut, mais indispensable, M. Sardou le manie 
avec une étonnante dextérité. Il n'y a là-dessùs 
qu'une voix. — Le mérite de ses expositions, leur 
intérêt, la vraisemblance avec laquelle il fait pas- 
ser devant nous les divers acteurs du drame, et 
nous découvre leurs habitudes et leur condition 
sociale ; l'importance du rôle joué dans ses pièces 
par la chose du monde qui se prête le plus natu- 
rellement à la fantaisie de l'auteur, et qui •d'ail- 
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leurs a dans la vie un si grand rôle, y cause tant 
de malentendus, y porte à la fois tant de plaisirs et 
tant de douleurs, j'ai nommé la lettre ; Tadaptation 
même de l'appartement et du mobilier, l'analogie 
que notre écrivain ne manque jamais de nous 
montrer entre le caractère de ses personnages et 
les objets dont ils s'entourent ; tout cela est connu, 
on l'a dit et redit cent fois, et le public me saurait 
mauvais gré sans doute de l'y arrêter trop long- 
temps. 

Mais, en revanche, on a reproché à M. Sardou 
cette habileté incontestée. A coup sûr, il la pousse 
quelquefois trop loin; mais cet abus de l'adresse 
n'est que rarement chez lui, comme chez Scribe, 
un ingénieux moyen de tourner les difficultés 
d'un sujet. Loin de jouer au plus fin avec les 
périls de l'entreprise, M. Sardou se plaît à 
les accroître, et ses tours de passe-passe ont 
pour effet ordinaire d'amener des situations plus 
curieuses et plus hardies. Il y a là, sans doute, 
un défaut d'un autre genre. Il est d'iin art plus 
sévère de ne pas demander àunedonnéedramatique 
ce qu'elle ne fournit point d'elle-même et sans qu'on 
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la solUcite un peu. Je ne parle pas ici du mé- 
lange de la comédie et du drame et des critiques 
dont ce système a été Tobjet : j'en parlerai plus loin, 
pour exposer le système et répondre aux critiques. 
Pour le moment, il s'agit uniquement de la façon 
dont M. Sardou a parfois conduit ses drames. Or 
la logique impérieuse des événements est la qua- 
lité première des œuvres que nous ont laissées les 
maîtres, et je défie les héros de Molière, le Tartufe 
et le Misanthrope, par exemple, d'agir autrement 
qu'ils n'agissent; tandisque parfois, dans les co- 
médies de M. Sardou, on voit que telle scène ca- 
pitale pourrait être le point de départ d'une action 
assez différente. Les personnages de son théâtre 
sont constants; mais, si les héros de Molière sont 
des hommes dirigés par la nature même, ceux de 
M. Sardou sont quelquefois des hommes dirigés 
surtout par la main de l'auteur, et certaines de ses 
pièces pourraient être facilement dénouées d'une 
tout autre façon. Je dis tout autre, mais j'ajoute 
bien vite : moins vigoureuse et moins frappante. 

Prenons Nos Bons Villageois^ et supposons que 
le fils de Morisson, surpris, la nuit, dans l'appar- 
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tement du baron, déclare par un heureux mélange 
de mensonge et de vérité qu'il aime Geneviève, 
la jeune sœur de la baronne, ce qui est vrai ; qu'il 
a reçu d*elle la clef du parc, ce qui est encore vrai ; 
que, dans son amour, il n'a pas su résister à la folle 
tentation de la voir et de lui parler en secret, pen- 
sant qu'elle n'était pas allée au bal des maraîchers, 
ce qui n'est plus vrai, mais ce qui pourrait fort 
bien l'être; et cette déclaration tout à fait natu- 
relle fait prendre au drame une route nouvelle, ou 
plutôt, et je m'empresse de le dire, car c'est la con- 
tre-partie de ma critique, elle le dénoue du coup, 
et ce serait dommage; car nous y perdrions, 
outre la conversation ravissante de Geneviève 
et du baron, qui est un des plus jolis dénoue- 
ments qu'on puisse imaginer, trois ou quatre 
scènes d'une réelle puissance: celle où le jeune 
homme par une inspiration héroïque, qui est 
aussi un coup de théâtre éclatant, paraît sur 
la scène, les bijoux de la baronne à la main, 
et supplie le baron d'épargner en lui un fils de fa- 
mille égaré jusqu'au vol; celle où Henri (c'est le 
nom du jeune homme), resté seul avec le baron^ 
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met à s'accuser plus de présence d'esprit que 
n'en mettrait un criminel à se défendre; celle 
où M. Morisson souffre le plus horrible des 
supplices à soutenir de son témoignage, devant le 
commissaire, le noble et pieux mensonge de son 
fils, mais se raidit contre sa fierté pour ne pas li- 
vrer à la colère du baron, et, par conséquent, à 
une mort certaine, ce malheureux enfant ; celle 
enfin où le baron lui-même, frappé de la violence 
avec laquelle Henri se charge publiquement, et de 
certaines contradictions entre le langage du père et 
celui du fils, est saisi par un épouvantable soup- 
çon ef s'écrie : « Monsieur Grandménil, veuillez 
éloigner tout le monde, j'ai besoin de tout mon 
sang-froid. » — Je pourrais appeler d'autres piè- 
ces à l'appui de ma pensée, et montrer que, si 
M. Sardou fait parfois la violence la plus habile 
à cette logique impérieuse tant admirée chez Mo- 
Hère, ce n'est iiuUement par timidité, mais par 
audace et pour satisfaire la vigueur de son tem- 
pérament dramatique. 

Ainsi donc, il est vrai de dire que M. Sardou 
marche et parle dans ses pièces avec la sûreté 
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d'un homme du monde dans un salon ; mais il 
faut ajouter qu'avec toqte son adresse, il est 
pourtant de ces violents qui entraînent et sub- 
juguent. Il aime à faire courir un vague frisson 
d'inquiétude dans ce parterre qu'il amuse et qu'il 
gouverne à son gré. Il prend plaisir à le piquer, à 
.l'irriter, à le blesser parfois, presque toujours 
sûr de le charmer et de tourner les révoltes 
en applaudissements. C'est une volupté! Mais 
nul autre ne se risquerait impunément dans 
les périls où le précipite une sorte de furie 
toute française, et d'où le tire aussitôt un art que 
rien ne saurait déconcerter. A ceux qui lui conseil- 
leraient la prudence, il répondrait volontiers comme 
ce Figaro qu'il n'a pas craint de mettresur la scène 
après Beaumarchais : « Courage de brebis! Quand 
la situation s'embrouille et se complique ; au 
moment le plus intéressant! mais le ciel s'en 
mêle; c'est délicieux!... Vive la folie et ses gre- 
lots^*!» 

Oui, la folie, mais entendons-nous : Figaro ne 

1. Les Premières Armes de Figaro, jouées au Théâlre-Déja- 
zet en 1859. 
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perd jamais la tête, tout en ayant l'air de la per- 
dre, pour la faire perdre aux autres. 

Épris de la lutte pour le souverain plaisir de 
vaincre, M. Sardou neressemble-t-il pas à ces tribuns 
qui jouent avec la foule et la maîtrisent? On di- 
rait qu'elle va se soulever contre son dieu, mais 
d'un mot le dieu H prosterne et les acclamations 
s'élèvent du sein de cette multitude domptée. M. Sar- 
dou a, si l'on me passe l'expression, le sentiment 
profond des masses. Il l'avait d'instinct ; avec le 
temps, l'instinct s'est développé jusqu'à un point 
voisin du génie. 

Qu'on me permette de citer quelques exemples. 
Il y a dans ce vaste répertoire une œuvre étrange, 
riche à l'excès. C'est Maison neuve. Mais cette co- 
médie, ce drame, pour mieux dire, est de ceux où 
la puissance et l'audace de l'auteur s'attestent de la 
façon la plus saisissante. Je n'en aime pas beaucoup 
la partie tout à fait mélodramatique : la vue prolon- 
gée d'un cadavre sur la scène me cause une impres- 
sion pénible ; il me déplaît qu'on ébranle si forte- 
ment mes nerfs ; mais, avant d'arriver à cette dé- 
bauche de réalisme, où la brutalité de la situation 
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nous prend à la gorge et nous secoue sans pitié, 
il se rencontre, dans Maison neuve^ des scènes 
très hardies et très heureusement traitées. C'est, 
durant ce bal magnifique qui va s'éteindre tout 
à rheure au bruit de la ruine, la scène où 
Claire, lasse des fêtes continuelles où elle cherche 
en vain le bonheur, el secrètement émue par je 
ne sais quel vague désir de joies inconnues, se 
laisse aller au compromis de conscience le plus dé- 
licieusement perfide, et ferme les yeux, pour écou- 
ter, à la faveur de ce demi-sommeil et comme dans 
un rêve, les déclarations brûlantes de M. de Mar- 
sille. Certes, la pente est facile; Claire est sur le 
bord de Tabîme; un instant de vertige et c'en est 
fait de son honneur. Avec quel art infini M. Sardou 
anime et prolonge notre anxiété, en prolongeant le 
plaisir déjà coupable où se plaît son héroïne 1 Avec 
quelle délicatesse il marque les nuancés impercep- 
tibles de cette volupté raffinée, bien féminine I 
Avec quel élan naturel, au moment où M. de Marsille 
gâte ce rêve exquis par une proposition trop fran- 
che, il réveille Claire, la redresse et la sauve ! 
« Je dormais, s'écrie-t-elle, mais, à présent, c'est 



1 
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une femme bien éveillée qui vous parle et qui vous 
dit : Restons-en là de cet enfantillage ! » (Acte 
III, scène viii.) 

Je ne saurais mieux, rendre l'impression de 
cette habileté dans Taudace, qu'en la comparant 
au plaisir dont vous pénètre une longue mé- 
lodie, lentement déroulée jusqu'au moment où 
elle éclate en notes sonores et puissantes. Autre, 
tout autre, mais aussi remarquable au même point 
de vue, est la scène xu du IIP acte. La ruine re- 
' tentit en coups de marteau sur les murs, éteint 
les lustres de la fête et fait le vide dans les 
salons, il n'y a qu'un instant encore éblouissants 
de fleurs, de lumières et de danses ; Claire, 
épouvantée, apprend coup sur coup la fuite du 
caissier •et la trahison de son mari; pour hu- 
miliation suprême, la main qui la blesse au 
cœur est celle d'un domestique; afin d'avoir le 
droit de chasser ces laquais, elle détache bra- 
celets et boucles d'oreilles, les leur jette à la 
face; mais soudain elle est frappée dans sa fu- 
reur par cette ironie cynique de sa femme 
de chambre : « Çà ! madame sait bien que 
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c'est faux I » Voilà, certes, de la hardiesse. Mais 
comme tout est amené, préparé I comme l'auteur 
dispose insensiblement le public à Tentendre jus- 
qu'au bout! 



Cette audace, qui me semble, avec la fécon- 
dité et la dextérité, le trait saillant de ce talent 
multiple, ne se marque pas seulement, comme 
je l'ai fait voir jusqu'ici, dans le développement 
de l'action et dans les scènes où cette action 
se condense. Elle se marque aussi et plus pro- 
fondément dans la conception théâtrale à laquelle 
M. Sardou est toujours resté fidèle, quand il 
a voulu peindre la société contemporaine. Système 
dramatique tant blâmé, et si injustement à mon 
sens, qu'il est bon, je crois, de l'étudier de 
près et de mettre ensuite les œuvres en re- 
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gard de l'idéal qui a présidé à leur coiùposilion. 

Quel est cet idéal? L'opposition systématique de 
la comédie et de la tragédie. Autrement dit, pour 
M. Sardou, le drame bourgeois, c'est la vie hu- 
maine dans sa complexité, tour à tour et parfois en 
même temps risible et triste, transportée sur la 
scène et représentée par des personnages ordinaires, 
qui sont nos contemporains, et non par des héros ou 
par des rois. Ainsi deux traits caractérisent ce 
drame ; l'un, qui est d'une vérité plus particulière, 
la peinture de ce que l'auteur dramatique observe 
au temps et dans le pays où il vit; l'autre, qui est 
d'une vérité éternelle, puisque les deux faces des 
choses humaines sont perpétuellement opposées, 
le côté comique et le côté tragique. Le drame de 
M. Sardou, c'est le drame romantique retourné, 
ou, si l'on préfère une image plus séduisante, 
transposé du ton héroïque au ton plus humble de 
la vie commune. 

Il semble bien que le théâtre étant la représen- 
tation de la vie, nulle objection ne devrait s'élever 
contre cette façon d'entendre l'art dramatique. En 
effet, la comédie pure est une pure fantaisie : elle 
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est un jeu de rimagination, que le public admet 
par une sorte de traité secret avec Tauteur, comme 
il admet Topéra-comique, la féerie, et ce merveil- 

* 

leux spectacle, qui est bien le triomphe de l'invrai- 
semblable, l'opéra. — Partant, elle est une con- 
vention, et je n'en médis point; mais enfin, le pu- 
blic ne peut-il pas exiger du théâtre une image 
plus fidèle de la vie ondoyante et multiple I Regar- 
dez le monde : y voyez- vous des comédies où ne 
coure jamais un nuage tragique et comme un vent 
* de tempête ? Le rire et les larmes ne sont-ils pas, 
dans leur perpétuelle rencontre et dans leur mé- 
lange incessant, comme le rythme secret des cho- 
ses humaines? — Que la raison, dépouillant telle 
série d'événements des contrastes qui en sont 
l'inévitable accompagnement, conçoive un monde 
uniforme et monotone, où le côté plaisant de la vie 
apparaisse seul, où le rire plus ou moins sonore 
soit la note unique du sentiment et de la pensée i 
Libre à elle ; elle abstrait ! Mais le produit 
de ce beau travail, ce chef-d'œuvre d'una lo- 
gique étroite, est précisément l'antithèse de la 
vie, qui est mouvement, contraste, harmonie 
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selon certains penseurs; et j'accepte volontiers la 
définition, puisqu'elle suppose la variété des moyens 
dans l'unité de l'effet. Or il en est précisément 
d'un drame comme d'un orchestre : les instruments 
les plus différents doivent y concourir, sous une 
habile direction, à nous laisser une impression do- 
minante. Mais, encore un coup, cette impression 
générale est précisément le résultat, la somme, 
pour mieux dire, des notes les plus diverses. 
Ainsi fait la nature, qui, une dans son plan, 
varie dans l'exécution et dans le détail, mélange 
tous les tons, emploie toutes les formes, et, 
comme l'a dit Théophile Gautier, € pose perpétuel- ' 
lement en face l'un de l'autre la terre et le ciel, 
la nuit et le jour, la joie et la douleur, la vie et la 
mort, éléments impérissables et toujours diverse- 
ment combinés du grand drame humain > . 

Cette manière de comprendre l'art dramatique 
n'est pas du goût de tout le monde. Il y a des en- 
têtés qui, aujourd'hui môme, ne veulent pas enten- 
dre parler de cette comédie mixte ou, pour mieux 
dire, de ce drame bourgeois, et qui soutiennent 

de très bonne foi que c'est là un je ne sais quoi 

14 
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d'équivoque, contraire aux lois supérieures de 
l'art. « La nature, disent-ils, est complexe, tout 
s'y môle et s'y confond ; mais, pour se jouer ainsi 
en d'infinies complications, elle aie temps et l'es- 
pace. Au théâtre, l'écrivain ne dispose que de deux 
heures, mettons de trois, pour nous amuser ou 
pour nous émouvoir. Ne faut-il pas qu'il concentre 
toute notre attention sur un seul côté des choses 
humaines, s'il veut s'emparer de notre âme entière 
et la mener à son gré? Une distraction, et le charme 
est rompu I Vous voulez que je pleure, je me sens 
ému, je vais vous appartenir tout entier, et voilà 
que vous prenez soin vous-même de me dérober à 
cette émotion naissante en me faisant rire 1 C'est 
allerdroit contre vos intentions. Ne me laissez pas le 
temps de respirer, si votre objet est de me remuer 
jusqu'aux entrailles; et, si vous tenez à m'amuser, 
gardez-vous de traverser le plaisir aimable qui 
s'éveille en moi par d'inopportunes et violentes 
secousses. » 

Ainsi, je crois, pensent beaucoup de gens, 
ceux qui n'aiment point à passer trop brusquement 
d'une sensation à une autre, et dont la paresse 
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s'accommode moins encore d'éprouver deux senti- 
ments contraires à la fois. La France est peut-être 
le pays du monde où ces esprits indolents sont les 
plus nombreux, et Ton trouverait aisément l'expli- 
cation de cette disposition singulière dans la disci- 
pline classique qui, durant deux siècles, a gouverné 
les intelligences. 

L'art classique a pour inspiration secrète le génie 
de l'abstraction, le démon de la symétrie. Sé- 
parer ce qui dans la nature est inséparable, telle 
fut l'œuvre constante de l'esprit classique. Cet 
esprit n'en a pas moins, je le sais, donné des 
œuvres immortelles; mais il faut ajouter que les 
vrais créateurs, Corneille et Molière, sans pou- 
voir s'affranchir tout à fait des théories à la mode, 
s'en sont bien souvent écartés. Peu importe ; les 
classiques de nos jours, comme ceux de 1830, 
invoquent les maîtres, sans exactement savoir s'ils 
ont le droit de les invoquer. 

Ils se trompent sur l'art ; ils comprennent 
mal ce qu'on appelle l'unité d'impression et 
se font de l'ordre une idée fausse. Il y a unité 
et unité, comme il y a, selon Sganarelle, fagot 
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el fagot. Un sou est une unité, mais j'y préfère 
un franc. 11 peut sembler que je plaisante, mais 
allez ju?qu'au bout de votre raisonnement, mes- 
sieurs les partisans du genre classique et du genre 
comique, vous qui voulez les séparer à jamais au 
nom de je ne sais quel ordre esthétique, et dites- 
moi si la véritable conclusion de votre doctrine 
n*est pas la glorification de la pauvreté littéraire ! 
Car enfin plus on extrait, plus on amincit, plus 
on approche de cette unité qui est votre idéal. La 
vue du domaine immense où s'étend le débat arrête 
mon élan, et je le regrette. J'aurais plaisir à sui- 
vre dans les régions les plus diverses l'effet de cette 
religion étroite, fondée sur le culte de la simpli- 
cité mal entendue. Partout où les sectaires de cet 
ordre étrange ont fait la loi, s'est installée une 
police ombrageuse qui a sans pitié mutilé ou banni, 
détachant l'homme de la nature, et dans l'homme 
même élaguant tout ce qui tient du rêve et de la 
vision, tout ce qui est lyrique et mystérieux, tout 
ce qui trahit, par la violence et par le désordre 
de l'expression, les angoisses d'une âme qui 
ne se possède plus. Voilà ce qu'il me plairait de 
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montrer, sans parler des ravages exercés dans la 
iangue et dans le vocabulaire par cette manie de la 
clarté. Mais il convient de me borner à la question 
présenté et de m'occuper uniquement de la comédie 
mixte., S'il est vrai qu au théâtre l'art suprême 
est de mettre en lumière un seul côté de la vérité, 
remarquez d'abord que, du môme coup, vous 
condamnez tous les théâtres étrangers, et je 
crois qu'il est jprudent d'y réfléchir. Shaks- 
peare et Calderon, à ne citer que ces deux 
héros de la scène moderne, sont de taille à nous 
résister. Pour les traiter de barbares et de saltim- 
banques, sans paraître trop ridicules, il nous fau- 
drait pour le moins l'esprit de Voltaire; et, si l'on 
pardonne à ce démon fait homme son manque de 
respect envers le génie, c'est qu'après tout il était 
de son temps, et qu'au xviii* siècle on comprenait 
moins de choses qu'aujourd'hui. La Bible, Homère 
et le Dante effrayaient le goût timide des novateurs 
les plus hardis en politique et en philosophie. On 
excellait à décomposer les idées ; mais l'histoire et 
la critique telles que nous les comprenons main- 
tenant; ce don merveilleux de se détacher de soi 

H. 
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pour entrer dans l'âme des peuples les plus éloi- 
gnés par la distance des temps ou par celle des 
lieux; cette universelle sympathie, qui est la mar- 
que souveraine de notre siècle, manquait, je ne dis 
pas absolument, — il ne faut jamais trop généra- 
liser, — mais enfin manquait au xviii® siècle. 
Aujourd'hui, le prendre de haut avec Galderon et 
Shakspeare serait la marque infaillible d'un bien 
petit esprit ; et les adversaires de ce drame mo- 
derne, romantique ou bourgeois, dans lequel se 
heurtent sans cesse les scènes tragiques et les scè- 
nes bouffonnes, feront bien de songer à quelle im- 
prudence les entraîne leur superstition. -7- L'art a 
pour temple l'univers. Et, comme, de tous les arts, 
l'art dramatique est celui qui dispose des instru- 
ments les plus nombreux, nous prenant à la fois par 
les oreilles et par les yeux, c'est lui qui doit nous 
offrir de la vie la peinture la plus réelle. Il y a d'ad- 
mirables tragédies et des comédies charmantes selon 
la formule classique; mais, si la note comique se 
mêle à la solennité des situations dans plusieurs tra- 
gédiesde Corneille, la note tragique se fait entendre 
dans les plijs fortes comédies deMolièrp. Le Tartufe 
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est-il une comédie? est-il un drame? Répondez, 
vous qui savez si bien distinguer entre les genres. 
Lorsque ce gros homme, luisant de santé, pose 
ses pattes velues sur la robe d'Elmire, tandis 
qu'Orgon écoute sous la table les déclarations de cet 
amour si brutalement mystique, sommes-nous en 
pleine comédie ? L'étonnement, la tristesse, la fu- 
reur de ce mari, qu'on ne voit pas, qui ne parle 
pas, mais qui souffre, tous ces sentiments, je 
vous prie, sont-ils donc si plaisants? Et dans 
le ridicule inévitable d'une pareille posture 
n'entre-t-il pas quelque chose de profondément 
douloureux? Sans doute on rit à k fin, quand Or- 
gon sort de sa cachette, mais c'est d'un rire amer; 
et l'on ne rit plus du tout, l'instant d'après, lors- 
que le fourbe, laissant tomber son masque, répond 
à Orgon qui veut le chasser de la maison (acte IV/ : 

C'est à TOUS d'en sortir, vous qui pariez en maître. 

Que les ennemis du drame bourgeois relisent ce 
quatrième acte; qu'ils revoient, dans le Misan- 
thrope, les scènes où Célimène et Alceste se trou- 
vent seule à seul; qu'ils se rappellent la dernière 
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entrevue de la coquette et de son noble amant, et 
songent à cet admirable hémistiche : « Allez, je 
vous refuse, » qui contient à la fois le salut d'un 
honnête homme et le châtiment d'une malhonnête 
femme; enfin, qu'ils considèrent Molière tout en- 
tier avec son Don Juan, son Georges Dandin et son 
Arnolphe, et qu'ils osent encore, au nom de la tra- 
dition, combattre un système que le maître des 
maîtres suivit presque, constamment. De nos jours, 
M. Sardou est certainement, de nos auteurs drama- 
tiques, celui qui, sur ce point, s'est le plus fidèle- 
ment inspiré de cet incomparable génie. Très 
éloigné, parfois, je le veux bien, de puiser si haut 
ses inspirations, il est ici au cœur même de la 
tradition, et, certes, il a bien fait de ne pas cé- 
der à ceux qui, ne jurant que par elle, ont le 
tort grave de ne pas toujours la bien connaître. 
Assurément, il y a chez M. Emile Augier des 
pièces tour à tour bouffonnes et tragiques, et l'on 
doit, à ce point de vue, signaler particulièrement le 
Mariage d'Olympe. Le Mariage d'Olympe, qui a 
si fort scandalisé à son appariticm, et qui est 
une des œuvres les plus hardies de son auteur, 
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pousse à la fois jusqu'à Textrême limité du drame 
et jusqu a l'extrême limite de la comédie. Le 
coup de pistolet qui termine la pièce est un dé- 
nouement d'une rare énergie; mais ce qui, pour 
moi, passe le reste en audace, c'est l'orgie de bur- 
lesque à laquelle l'écrivain s'est courageusement 
livré dans les dernières scènes du second acte. 
Olympe, dont les adroits mensonges et les séduc- 
tions ont égaré la raison d'un gentilhomme jus- 
,qu'à lui inspirer la fatale idée d'un mariage; 
Olympe, qui, par surprise, s'est introduite dans la 
famille de son mari, étouffe vite dans ce château 
héréditaire, où l'on respire un air pur; son ambi- 
tion satisfaite la défend mal contre l'ennui; la cour- 
tisane déguisée a, comme le dit M. Augier, la nos- 
talgie de la boue; l'arrivée. imprévue de sa mère, 
lui apportant comme une émanation de sa vie 
passée, la met en belle humeur de libertinage, et, 
durant l'absence du marquis, de la marquise et du 
gentilhomme qui l'a épousée, elle prépare un pe- 
tit souper semblable à ceux d'autrefois; un viveur, 
qui en veut à la dot de la petite-fille du marquis, 
arrive; elle l'invite; les voilà trois : on boit du 



2o0 TROIS THÉÂTRES 



Champagne, on cause adultère et séparation de 
corps; on cite le Code, que la mère et la fille « con- 
naissent comme des voleurs » ; mais ce n'est là 
que le prélude ; on est cynique, mais on est calme; 
tout à rheure on ne le serai plus ; un acteur du 
troisième ordre, un comique, dont le talent prin- 
cipal est d'imiter ses confrères de Paris, et qui 
est bien, avec ses attendrissements d'ivrogne, le 
plus amusant des grotesques, entre, est invité, et 
soudain chansons gaillardes, interpellations indé- 
centes, propos honteux volent et se croisent, bon- 
dissent et rebondissent avec la rapidité de l'éclair. 
Couteaux et verres accompagnent de leur musique 
grêle ces éclats de mauvais lieu dans cette noble 
salle où la flamme des torchères illumine le por 
trait de la marquise, t A la bonne heure I s'écrie 
Olympe, mettons les coudes sur la table, et disons 
des bêtises! On va se croire aux Provençaux... Je 
me sens renaître. » Ces fiertés de touche ont épou- 
vanté bien des gens, et je crois qu'elles épouvan- 
teraient encore aujourd'hui. A mon sens, il faut 
avoir le courage de les admirer, car elles éclairent 
la valeur morale de l'œuvre. Le quatrième acte de 
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la Contagion^ qui se passe dans le salon d'une ac- 
trice à la mode, renferme aussi des situations as- 
sez vives de ton. Mais ce mélange du comique et 
du tragique n'est pas, si je puis ainsi dire, le tem- 
pérament ordinaire des pièces de M. Augier. Une 
bonliomie qui s'élève en certains, endroits jus- 
qu'à la plus mâle éloquence, y anime en gé- 
néral le langage des acteurs, et, de plus, il 
convient de remarquer que la Contagion et le 
Mariage d'Olympe n'ont pas été donnés à la Co- 
médie-Française, mais à l'Odéon et au Vaude- 
ville. 

M. Sardou qui, d^ytint Daniel Rochat^ n'avait abordé 
le théâtre de la rue Richelieu qu'une fois, et par ac- 
cident, malgré lui presque, avec la Papillonne, a 
pu, sur d'autres scènes, s'abandonner sans crainte 
à son penchant pour le drame bourgeois. Je ne suis 
pas de ceux qui attaquent cette auguste maison de 
Molière, où l'on n'est pas si timide que le préten- 
dent certaines gens, et je suis d'avis qu'il faut à 
côté du Vaudeville et du Gymnase une scène plus 
austère, un théâtre qui ait quelque chose d'un sa- 
lon littéraire. On y joue la farce, mais il faut 
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qu'elle soit de Molière, dont on y applaudit la 
verve sans peur, comme on écoute avec plaisir, 
dans la meilleure compagnie, les libres et francs 
propos d'un vieillard illustre, à qui son grand nom 
permet toutes les audaces. Mais ce qu'autorise et 
relève dans sa parole le respect dont il est entouré, 
choquerait dans la bouche d'un jeune homme ou d'un 
homme trop jeune encore. En d'autres termes et 
pour laisser là toute métaphore, la Comédie-Fran- 
çaise ouvre sa porte aux œuvres les plus follement 
comiques lorsque le temps a pris soin d'en adoucir 
en quelque sorte et d'en faire aimer de tous les cou- 
leurs un peu crues. Quant aux écrivains d*auj(j]ar- 
d'hui, s'ils veulent entrer dans ce sanctuaire, qu'ils 
oublient certaines libertés de langage et d'allure, 
qu'ils y gardent un ton plus sobre et des façons 
plus choisies. C'est pourquoi nous sommes heu- 
reux que M. Sardou n'y ait pas fait son entrée plus 
tôt, puisqu'il est convenu que la Papillonne s'est 
trompée de chemin. Plus ambitieux, M. Sardou, 
à l'âge où peut-être il n'avait pas assez d'empire 
sur lui-même pour contenir la fougue de sa nature, 
aurait sacrifié la franchise de son talent en pure 
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perte. Son œuvre le justifie d'avoir si longtemps 
défrayé le Gymnase et le Vaudeville. Plus libre, 
il a pu se montrer tel qu'il est, et, grâce à cette 
liberté, nous possédons un théâtre unique en son 
genre, par Tunion systématique de la tragédie 
et de la comédie dans un grand nombre de pièces. 
Je sais bien (et je crois Tavoir marqué assez 
nettement) qu'il y a autre chose dans l'œuvre de 
M. Sardou, et, si l'on distingue ses différentes ma- 
nières, on en trouve au moins quatre : la comédie 
légère, la fantaisie, pour mieux dire, le drame 
héroïque, la comédie de mœurs, enfin la comédie 
politique et sociale. Mais, jusqu'ici, c'est la comédie 
de mœurs qui occupe la place la plus importante, 
et c'est d'elle que je parle en ce moment. Nos 
Intimes, les Ganaches, les Vieux Garçons, Maison 
neuve, la Famille Benoiton, Séraphine et Dora, 
voilà les œuvres les plus saillantes de cette col- 
lection justement célèbre. Or toutes ces comé- 
dies, sans parler des Diables noirs, d'Andréa, 
d'autres encore, sont des drames bourgeois. 
Mais, si la comédie circule le plus souvent jusqu'à la 

fin de ces pièces, il faut remarquer d'abord qu'elle 
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s'y épanche à la façon d'un fleuve qui, sortant 
d'un lac, irait sans cesse, à mesure qu'il avance, 
d'un cours de moins en moins large, jusqu'à 
n'être plus qu'un mince filet d'eau à l'endroit où il 
se jette dans les flots tumultueux de l'Océan. L'O- 
céan, ici, c'est le drame où vient s'abîmer la comé- 
die. La comédie remplit ordinairement le premier 
et le second acte de son mouvement capricieux et 
de son rendue-ménage étourdissant ; puis on appro- 
che du drame, qui se déroule de plus en plus 
pressant et qui finit, au quatrième acte, par 
occupera peu près seul l'attention du. spectateur. 
Mais, ici, ma comparaison de tout à l'heure cesse 
d'être juste; car, après le drame, la comédie repa- 
raît presque toujours, pour calmer l'émotion du 
public et ne pas le laisser partir sur une impression 
douloureuse. Voilà (je crois bien ne pas me tromper 
en étendant à tous les drames bourgeois de M. Saf- 
dou cette observation indispensable) la façon dont 
il entend la conduite et le développement des piè- 
ces de ce genre. . 

C'est là-dessus justement qu'on l'a si vivement 
attaqué. On lui a moins reproché' de mêler le 
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drame et la comédie que de nous présenter 
d'abord deux actes de comédie pure, pour s'en- 
gager ensuite dans une action violente, qui, le 
plus souvent, dit-on, ne sort pas logiquement de 
la comédie. Je suis ici au cœur de mon sujet, et 
c'est pourquoi (je puis bien le dire en passant) 
je m'étonne que, dans les études d'ensemble pu- 
bliées sur le théâtre de notre auteur, personne 
jusqu'ici ne se soit avisé de s'arrêter sur ce 
point et de s'y étendre comme il convient. Il 
importe, en effet; car, si la critique de certains 
chroniqueurs hebdomadaires frappe juste, s'il est 
vrai qu'à de très rares exceptions près (et l'on fait 
souvent cette réserve par politesse ou par pru- 
dence), les pièces de M. Sardou forment deux piè- 
ces distinctes, juxtaposées par l'artifice de Fauteur, 
et non pas solidement attachées l'une à l'autre par 
les liens secrets de la logique, ce théâtre, malgré 
tout le talent de l'écrivain, est destiné à disparaî- 
tre assez vite. La partie comique aura beau être 
excellente et la partie tragique des plus intéres- 
santes, le caractère purement extérieur du fil qui 
les relie sera comme le dissolvant plus ou moins 
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rapide de cette habile union. Chaque pièce tombera 
en deux morceaux : nulle d'entre elles ne durera. 

La question est donc une question de vie ou de 
mort. Il s'agit de savoir si, de cette œuvre immense, 
dont je faisais ressortir au début l'étonnante variété, 
il ne restera plus tard qu'un souvenir pour la plus 
grande partie du public. Sans doute, de braves gens 
croient consoler l'auteur en ajoutant que les cu- 
rieux, les historiens même consulteront son théâtre 
pour connaître à fond notre siècle, comme on con- 
sulte aujourd'hui les œuvres de Collé et de Cré- 
billon fils afin de pénétrer dans l'intimité du siècle 
dernier. Mais c'est là, ce me semble, pour un ar- 
tiste, une assez médiocre consolation. 

Au premier rang des critiques qui font à M. Sar- 
dou le reproche que je me propose maintenant 
d'examiner, figure M. Francisque Sarcey. M. Sar- 
cey est une autorité, une puissance. Ses avis 
sont de ceux qu'on écoute, et, puisqu'on est fier 
de ses éloges, il est juste qu'on pèse sérieuse- 
ment son blâme. On a plaisir enfin à le combattre. 
Or, dans un feuilleton publié à la date du 1" mars 
1878, M. Sarcey écrivait, à propos de Nos Bons Vil- 
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lageois : t Le défaut caractéristique de cette 
pièce... est celui de la plupart des pièces de Sar- 
dou. C'est que le drame qu'il imagine ne fait pas 
corps avec l'idée première de la comédie, c'est 
qu'il n'en est pas la conséquence forcée, et, si j'ose 
m'exprimer ainsi, l'illustration nécessaire. » Et 
plus loin: t La critique que l'on peut presque tou- 
jours adresser à M. Sardou quand il compose une 
comédie de caractère, c'est qu'entre la donnée pri- 
mordiale et l'action qu'il imagine, il n'y a nulle 
relation nécessaire. » 

Assurément, cette critique a du vrai ; elle s'ap- 
plique à certaines pièces de M. Sardou, et, en par- 
ticulier, je le reconnais, à Nos Bons Villageois, 
L'auteur, ce me semble, en conviendrait lui-même. 
Le drame, ici, n'est pas le développement et la con- 
clusion inévitables de la comédie, et M. Sardou au- 
rait pu imaginer une action différente. Cepen- 
dant, il ne faut pas, ici même, aller trop loin, et 
prétendre que le lien qui rattache les deux premiers 
actes aux trois derniers est tout artificiel. Car 
enfin, se proposant de montrer à quel excès d'in- 
famie et de lâcheté peut se porter l'ambition d'un 
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Floupin aidéede la méchanceté d'unTétillard et d'un 
GrinchUjl'écrivainétait assez naturellement amenée 
considérer la trahison d'un ad?ultère comme une des 
suites lesplusatrocesdecette ambition etdecette stu- 
pidité. Mais faisons la partie belle à M. Sarcey, et, 
pour lui plaire, avouons sans difficulté que, dans Nos 
Bons Villageois y M. Sardou n'a pas dû se soucier beau- 
coup de réaliser l'idéal du drame bourgeois, qui est 
d'unir étroitement la partie tragique à la partie comi- 
que. Nousavonsici une action à la faveur de laquelle 
Fauteur a peint les paysans des environs de Paris : 
voilà, certes, une définition conciliante. Peut-être i 

aussi une formule analogue s'appliquerait-elle assez 
bien à la composition des Ganaches; Tamour de 
Marguerite pour Marcel Cavalier ne tient à la co- 
médie que par une série de combinaisons en quel- 
que sorte extérieures. Les deux parties sont ingé- 
nieusement soudées l'une à l'autre; la seconde 
forme un prolongement curieux de la première, 
puisque l'entêtement nobiliaire y lutte, dans Tâme 
du marquis, contre les conseils d'une affection ' 

vraiment paternelle, et qu'à la fin un simple in- 
génieur épouse la nièce d'un la Rochepéans; mais 
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on ne voit pas dans cette action la suite inévitable 
et l'illustration nécessaire de la donnée comique. 
Ainsi donc, mettons à part Nos Bons Villageois 
et les Ganaches y qui, malgré le talent de l'au- 
teur, ne sauraient entrer en comparaison avec 
les cinq ou six drames bourgeois auxquels la cri- 
tique doit s'attacher de préférence, et c'est juste- 
ment à ces pièces capitales que je défie M. Sarcey 
d'étendre le reproche exprimé plus haut. Maison 
neuve^ la Famille Benoîton,Séraphine^ Dora^et pour 
remonter à une comédie plus ancienne, Nos In- 
times y échappent absolument. Le blâme du chro- 
niqueur, loin d'atteindre l'ensemble de l'œuvre, 
ne frappe, en réalité, que des exceptions; et, selon 
moi, M. Sarcey triomphe comme un général qui, 
dispersant une avant-garde, . la prend joyeusement 
pour l'armée qui la suit. 

Dans Maison neuve, comédie pour laquelle j'a- 
voue mon faible et dont j'aime à parler, quelle est 
l'intention de l'écrivain? Il a voulu nous peindre 
le trouble profond porté dans les mœurs d'une 
certaine bourgeoisie par l'impulsion prodigieuse 
donnée aux affaires sous le second Empire. Ce 
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temps n'est pas assez loin de nous pour que nous 
ayons oublié la fièvre de luxe, la soif de jouissan- 
ces, provoquée par les grandes entreprises de 
M. Haussmann. Paris bouleversé, des quartiers 
abattus, une ville nouvelle, large, magnifique, 
s'ouvrant de toutes parts à la curieuse admiration 
de l'étranger; une sorte de capitale européenne 
inprovisée par un coup de baguette, ainsi que les 
palais fantastiques des Mille et une Nuits^ mais 
dangereuse autant que splendide, avec son monde 
étrange, accouru de tous les points du globe, avec 
ses théâtres, son Bois, ses courses, ses revues mili" 
taires, ses opérettes et ses féeries, ses bals plus que 
royaux, et ses fortunes merveilleusement scan- 
daleuses; avec ses grands procès aussi et ses ruines 
soudaines; en un mot, un édifice immense et fra- 
gile, où, dans le ruissellement des lustres, se dresse 
pour tous les appétits, pour toutes les débauches, 
un banquet gigantesque ; voilà ce que M. Sardou a 
vu et ce qui lui a suggéré l'idée de Maison neuve. 
Comment s'y est-il pris pour rester fidèle à sa con- 
ception dramatique? La chose est bien simple. Il a 
d'abord montré l'extérieur modeste, honnête et tran- 
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quille de h maison de commerce où jusqu'à pré- 
sent Claire et René ont goûté les fruits un peu fades, 
j'en coiyriens, mais doux et purs d'une vie simple, 
au foyer du vieux Genevoix. Voilà le premier acte; 
la conîédie y est à l'aise, car les types du vieux cais- 
sier intègre, du vieil ami d'autrefois, qui ne vient 
jamais se mêler aux réjouissances de la famille sans 
apporter sa part, deux ou trois bouteilles de bon 
vin; la vieille servante économe et dévouée, et 
jusqu'au papa Genevoix, l'homme des trois jour- 
nées de 1830, le fanatique de 89, le dévot de la vieille 
cocarde, tous ces braves gens, si vertueux, si bons, 
respirent je ne sais quel parfum de rose fanée, et la 
main de l'auteur comique trouve où se prendre 
dans leurs mille petits ridicules. Mais les deux jeu- 
nes gens, Claire et René, s'ennuient dans ces fau- 
teuils à la Tronchin et bâillent discrètement aux 
tirades de leur vénérable ancêtre. Le Paris nou- 
veau les a grisés ; la rue Thévenot leur paraît bien 
sombre, bien triste; le boulevard Malesherbes est 
si beau I La Vieille Cocarde est une enseigne bien ro- 
coco. Que diriez-vous du jBowf on d'or? Et l'un et 

l'autre se précipitent follement vers leur rêve. Le 
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magasin sera merveilleux, Claire aura un boudoir, 
et l'on mènera grand Irain. Voyez-vous le drame 
naître et se former par avance dans cet égarement 
du jeune couple ? Comme un incendie qui lente- 
ment couve, le drame jette déjà ses premières 
étincelles au premier acte, et le public devine aisé- 
ment que, dans la suite, il assistera tour à tour 
aux fêtes de la Maison neuve et à sa ruine. Le vieux 
Genevoix le pressent et nous en avertit, t Tout 
s'enchaîne : on change de logis; ce n'est rien, on le 
croit ! c'est le renouvellement de toute la vie I . . . Mo- 
bilier neuf, digne du logis, puis toilettes enharmonie 
avec les meubles, et enfin habitudes conformes aux 
toilettes! le tout débordant nos moyens. » (Acte 
P', scène xii.) — Et le pauvre homme ne dit pas tout! 
Mais la pensée du spectateur s'élance au delà de ces 
prévisions; elle attend, elle appelle en quelquesorte 
les infortunes et les hontes, conséquences naturelles 
de ce que l'auteur vient de lui montrer ou de lui 
faire entendre. Le drame entier se lève dans l'ima- 
gination de tous, avec son cortège inévitable de 
galanteries, de trahisons domestiques, d'échéances 
auxquelles il est impossible de satisfaire, de jeux 
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de bourse malheureux, de ruine soudaine et d'a- 
dultère. 

Dans la Famille Benoîton y comme dans Maison 
neuve, le drame est étroitement lié à la comédie ; 
il en sort frémissant et terrible. Il en est bien, 
pour rappeler le mot de M. Sarcey, l'illustration 
tragique. Comment voulez- vous que Didier, cet 
homme autrefois si charmant, si aimable, puisse 
garder l'amour et la confiance de sa femme I II n'a 
pas le temps de s'occuper d'elle I il la croit heu- 
reuse, parce qu'il lui a donné, comme le dit Clo- 
tilde, c un ameublement coquet, un joli attelage, 
sa loge au théâtre préféré ». Mais cette jeune in- 
telligence qu'il avait à former, cette âme qu'il devait 
pieusement diriger, qu'en a-t-il fait? Son cœur 
est à la Bourse, il n'est pas au foyer. N'est-il pas 
naturel que, pour s'occuper et s'étourdir, sa femme, 
sans aller jusqu'aux jouissances qu'on n'avoue 
pas, pousse jusqu'à la pointe extrême des plaisirs 
qu'on n'avoue guère? Et, lorsque Didier, virile- 
ment éclairé parles conseils d'une amie, veut tenir 
à Marthe un langage à la fois tendre et sage, peut-on 
s'étonner que Marthe ne le comprenne pas et s'ir- 
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rite? Il lui parle affection, elle répond toilette; 
il lui parle économie, bonheur à deux, elle lui ré- 
pond fêtes, bals, spectacles, obligation de briller 
dans ce monde où elle a conquis une réputation 
d'élégance. Il la supplie, elle s'emporte : « Parce 
qu'il vous plaît devons faire ermite, j'irais enfouir 
mes vingt ans sous les cendres du foyer domesti- 
que? allons donc! c'est une plaisanterie, n'est-ce 
pas ?... Je vous jure bien que jamais je ne consen- 
tirai, libre à me faire esclave, jeune à me faire 
vieille, et vivante à me faire morte I... » (Acte II, 
scène xiii.) Voilà le drame engagé. — N'est-il pas, 
si je puis ainsi parler, l'efflorescence de la comédie? 
Que Marthe achète les dentelles qui lui ont été re- 
fusées par Didier ; que Didier, ne pouvant apprendre 
de Marthe où elle a pris l'argent pour les payer, 
et trompé, d'ailleurs, par une lettre anonyme, se 
croie trahi, et, dans son délire, calomnie dans la 
femme jusqu'à la mère de son enfant; tout cela est 
légitime, plus que légitime, profondément logique, 
plus que logique, inévitable. Sans doute, le drame 
pourrait s'arrêter plus tôt; Clotilde ne pas brûler 
les lettres de Champrpsé, mais les lire, les remet- 
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tre à Didier et du coup anéantir ses soupçons. Mais 
il est fort différent de soutenir, comme je crois 
l'avoir démontré, que les drames de M. Sardou ont 
souvent une marche singulière, et donnent, entre 
ses mains; des situations inattendues, ou de pré- 
tendre qu'en général ils n'ont pas de relations né- 
cessaires avec la comédie qui en est le point de 
départ. Il y a là deux choses distinctes, et peut- 
être jusqu'ici ne les a-t-onpas assez nettement dis- 
tinguées. — L'analyse de Nos Intimes et des Vieux 
Garçons nous conduirait à des conclusions identi- 
ques. Que veut prouver M. Sardou dans Nos 
Intimes? Il se propose de démontrer à certaines 
gens, aux esprits trop confiants, trop ouverts, que 
nos intimes sont bien souvent nos vrais ennemis. 
Comment va-t-il procéder? Il fera défiler devant 
nous un certain nombre de ces faux amis, l'ami 
envieux, l'ami fâcheux et grognon, l'ami qu'on n'a 
jamais vu et qui vous arrive on ne sait d'où, 
enfin le plus dangereux de tous, l'intime heureux 
de votre hospitalité, aimable pour vous, mais plus 
encore pour votre femme, jeune, beau, distingué, 
plein d'esprit et de courage. Celui-là, craignez-le. 
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si votre femme a des langueurs el des impatiences 
que rien n'explique; craignez-le surtout, si d'aven- 
ture, et comme pour ajouter aux réductions de sa 
personne, il garde encore d'une maladie je ne sais 
quelle pâleur touchante, s'il peut dans une âme 
naturellement tendre éveiller la pitié, et de la pi- 
tié faire naître insensiblement l'amour. Les autres 
vous agaceront, vous irriteront, vous attireront 
peut-être d'assez méchantes affaires; mais ce jeune 
homme vous trahira ; c'est l'adultère ou tout au 
moins ses commencements qui entrent avec lui 
sous votre toit. Tel est ce Maurice que le brave 
Caussade aime comme un fils et qui travaille 
pour récompense à lui ravir l'honneur et la joie 
de sa vie. Marécat, Vigneux, Abdallah, voilà les 
types dont les défauts et les ridicules vont donner 
l'essor à la comédie. Maurice, voilà l'homme dont 
les séductions amèneront le drame I Et ce drame, 
pour le mieux rattacher encore àladonnée première 
-de la pièce, M. Sardou a voulu que la cruauté bête 
des autres intimes prît soin de le nouer. C'est 
Marécat, c'est M. Vigneux et sa femme qui infor- 
ment Caussade de ce qui se passe à son foyer, et 
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c'est ainsi que la tragédie bourgeoise, ici comme 
dans Maison neuve et dans la Famille Benoiton^ jette 
ses racines jusqu'aux entrailles mêmes de la co- 
médie. 

La donnée des Vieux Garçons a certaines analo- 
gies avec celle de Nos Intimes. Car nous y voyons 
dans un monde plus relevé les dangers que font 
courir aux ménages les plus tranquilles l'introduc- 
tion de ces viveurs sans scrupules dont Mortemer 
est la fleur la plus fine et comme le parfum le plus 
capiteux, t Le célibataire dans un ménage, c'est l'oï- 
dium dans la vigne I... D'abord il est de tous les 
mariages, il était certainement du tien, dit Cha- 
venay à Du Bourg... Dans ces premiers mois de ta 
félicité conjugale, il a disparu, patient de son 
heure ! ... Un soir ! . . . soir néfaste. . . tu le vois ap- 
paraître de nouveau... Il a flairé ton jeune ma- 
riage mûr à point pour sa présence. Le voici, sou- 
riant dans sa cravate blanche, avec cet insolent 
aplomb qui semble dire : t Eh bien, cher monsieur, 
» à mon tour maintenant. Et merci de m'avoir mis 
» le couvert. » En effet, Mortemer a jeté son dévolu 
sur madame de Chavenav; Cïavières sur madame 
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Du Bourg, et le drame se met en marche, étroite- 
ment lié, comme on le voit, à la donnée première. 
Il faut ajouter qu'ici encore, ainsi que dans la Fa- 
mille Benoiton, il suit une marche inattendue. Jus- 
qu'au milieu du second acte, on peut croire que 
tout se passera entre Mortemer, de Chavenay et sa 
femme, d'une part, et, de l'autre, entre Du Bourg, 
sa femme et Clavières; on se trompe, car soudain 
l'action se déplace et ne s'élève jusqu'aux situa- 
tions vraiment tragiques qa'après l'entrevue si ad- 
mirablement traitée d'Antoinette et de Mortemer; 
dès lors l'intérêt se concentre tout entier entre 
Mortemer et le fiancé d'Antoinette, M. de Nantya. 
Mais, pour imprévu que soit le mouvement du 
drame, le drame nouveau qui surgit au troisième 
acte et refoule celui qu'on attendait est une dé- 
monstration plus saisissante encore et plus cu- 
rieuse de la donnée première, puisque le bonheur 
de deux jeunes âmes est un instant compromis et 
que les plus tristes soupçons pèsent sur une des 
plus parfaites images de l'innocence. 

Il y a dans le théâtre de M. Sardou une œu- 
vre si logique, qu'il est inutile, je pense, d'en 
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faire ressortir l'unité. C'est Dora^ le plus sobre 
et le plus fort des drames bourgeois mis sur 
la scène par notre auteur. Mais il faut que 
je m'arrête un instant à Séraphine, parce qu'un 
des maîtres de la critique contemporaine, Théophile 
Gautier, a déclaré que « la nature de Séraphins 
sert à déterminer une action qui aurait pu avoir 
un autre point de départ : la coquetterie ou 
la jalousie maternelle ». Malgré le respect que 
tout critique littéraire doit à la mémoire de 
Théophile Gautier, je crois pouvoir dire que 
le caractère de Séraphine^ non pas tel qu'il est dé- 
crit au premier acte, car on ne l'y voit que de 
profil, mais tel qu'il se découvre à nos regards 
dans une heure d'angoisse suprême au troisième 
acte, peut seul expliquer la fureur indomptable 
avec laquelle la mère d'Yvonne, troublée par les 
avertissements de la vieillesse, s'obstine à vouloir 
enfermer à jamais sa fille dans un couvent. « Vous 
me demandez, dit-elle à Chapelard, pourquoi je 
veux mettre Yvonne au couvent?... Dix-huit ans 
que j'endure ce supplice atroce de voir dans cette 
enfant ma faute vivante, animée, marcher, grandir 
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près de moi... J'ai prié, j'ai pleuré, et, quand je 
crois avoir trouvé l'oubli dans l'extase, le premier 
objet qui frappe ma vue, c'est ma fille priant à 
mes côtés, et une voix murmure à mon oreille : 
i Adultère!... » J'entasse les bonnes œuvres, j'édifie 
le monde entier, je prosterne mon front dans la 
poussière. Et, quand je savoure enfin cette joie de 
me dire : • Je suis une élue de Dieu!... » j'entends 
cette enfant répondre à mon mari : t Mon père I ... » 
et la môme voix me crier ; t Adultère! » Je quit- 
terai ce monde admirée, bénie, sanctifiée; je 
prendrai mon vol vers le ciel : j'y trouverai ma 
fille pour me barrer le passage, la même voix 
pour me crier encore : « Hors d'ici... l'adul- 
tère!... » et je serai damnée! » 

Nulle coquetterie, nulle jalousie maternelle 
n'aurait cette violence de haine, et n'inspirerait à 
une femme l'épouvantable courage avec lequel 
Séraphine lutte tour à tour contre les prières 
d'Yvonne et contre l'implacable volonté de M. de 
Montignac. Il faut à un drame pareil de plus puis- 
sants ressorts, et ce n'est pas trop pour l'appuyer 
qu'un tel sentiment d'horreur pour une faute tou- 
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jours présente et qu'une telle crainte de la justice 
divine. 

Le seul reproche à faire à M. Sardou au sujet de 
ses drames bourgeois, c'est d'avoir parfois man- 
qué de mesure, soit à l'approche du dénouement, 
soit au dénouement. Il pousse trop volontiers la 
crise, et quelquefois même ses conséquences der- 
nières, à dès effets violents où les nobles émotions 
de la raison et du cœur n'ont plus rien à voir. La 
composition du public auquel M. Sardou a parlé 
presque toujours explique, sans doute, et justifie 
certains coups de force; mais je crois que le 
tempérament dramatique de l'auteur n'y est 
pas étranger. Or il me semble que la maladie 
et le délire sont, à de rares exceptions près, 
des artifices qu'il vaut mieux laisser au mélodrame. 
L'âme est une source plus féconde en situations 
vigoureuses et neuves que les troubles de la ma- 
chine humaine ou du cerveau. Je regrette que les 
Diables noirs se terminent par un incendie. Pour 
frapper Jeanne d'un coup mortel et la faire expi- 
rer à nos yeux, ne suffisait-il pas des infamies où 
Gaston avilit et meurtrit l'amour de cette noble 
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femme? C'était le véritable dénouement. Les plus 
sobres sont les plus forts, et je préfère à tous les 
autres ceux où le mépris remplit le rôle de justi- 
cier. M. Augier tue Olympe; mais une fois n'est 
pas coutume, et la Séraphine des Lionnes pauvres 
n'est pas frappée, elle est chassée par son mari. 
Nul coup de poignarda nulle fiole de poison ne 
vaut cet irrévocable congé. C'est pourquoi Dora 
me plaît entre toutes les comédies de M. Sardou, 
Le châtiment de l'espionne y est tout moral ; et 
certes il y a des humiliations plus douloureuses 
que la mort, le coupable fût-il le plus pervers 
des hommes ou la plus vile des femmes. 



VI 



Le drame héroïque n'est pas le drame bourgeois. 
Les dénouements les plus atroces y sont de mise. 
L'importance des événements, la grandeur des pas- 
sions, Ténergie des caractères, tout nous dispose 
aux émotions tragiques, parce que tout en relève 
rhorreur et l'embellit. Le poète nous a portés 
dans une région supérieure, où nos amours, nos 
colères et nt)s vengeances se transfigurent au souf- 
fle de tout un peuple et revêtent une sorte de ma- 
jesté sacrée. Les sublimes épouvantements d'un 
pareil drame ne déplaisent qu'aux timides. Aussi, 
l'on doit applaudir, je ne dis pas seulement au dé- 
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nouement de Patrie^ mais encore et surtout au dé- 
nouement de la Haine, qui est admirable. S'il faut 
en croire l'avant-propos de l'auteur, il y eut des 
étonnements et des protestations. L'auteur a rai- 
son de s'en étonner lui-même. Orso mourant avec 
Cordelia dans cette église aux portes d'airain, c'est 
l'Italie du xiv** siècle, l'Italie du Dante, qui 
m'apparalt dans toute sa barbarie; et, de plus, 
je comprends ou plutôt je sens, avant même d'y 
réfléchir, que la mort seule peut rapprocher dans 
une étreinte suprême ces deux amants qui, sui- 
vant les nobles paroles de Cordelia, n'ont plus 
rien à faire en ce monde. Le ciel est désormais 
leur unique patrie; et l'église, d'où leur âme va 
monter jusqu'à Dieu, est comme le seuil du 
royaume céleste où s'élancent déjà leur passion et 
leur foi. c A présent, mort, quand tu voudras! » 
s'écrie Orso, dont la voix ne peut être entendue 
que de celui à qui rien n'échappe, et qui, les unis- 
sant dans la mort, sous les voûtes sacrées de son 
temple, les absout et leur pardonne. M. Sardou 
l'a dit justement : cette fin n'est pas le châtiment, 
elle est le salut. Ayez un instant l'âme chrétienne; 
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et, par delà ces murailles, la cité de Dieu vous appa- 
raîtra rayonnante et douce. — Dans Patrie^ Dolorès 
meurt de la main même de Karloo ; mais le bras 
du meurtrier n'est pas le bras d'un homme, si je 
puis ainsi parler, c'est le bras d'une nation entière; 
c'est Karloo qui frappe, mais ce sont les Flandres 
trahies qui se vengent. 

Voilà bien le drame héroïque, le drame à la 
Shakspeare, celui dont Hugo nous a donné tout 
ensemble la théorie et de si beaux modèles. 
Comme dans Cromwelly comme dans.ituj/ BlaSy 
comme dans Lucrèce Borgia^ toute une époque 
revit pour nous dans la Haine et dans Patrie. 
Souhaitons, pour la gloire de notre théâtre, que 
M. Sardou n'en reste pas à ces deux coups d'essai qui 
sont deux coups de maître. L'échec de la Haine ne 
doit pas le décourager. Le public rendra justice, un 
jour ou l'autre, à cotte œuvre qu'il n'a pas su com- 
prendre et que la critique n'a pas eu l'heureuse 
fortune d'admirer à temps. Certes, Patrie est un 
grand et noble drame; mais, au point de vue de 
l'action, la Haine n'y est pas inférieure. Il fallait 
seulement, pour en saisir les rares beautés, se dé- 
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tacher un peu du temps où nous vivons, et je plains 
les bourgeois d'aujourd'hui que la souveraine puis- 
sance de rÉglise catholique au xiv* siècle a 
secrètement révoltés. Voltaire s'emportait con- 
tre Joad, en qui sa rage antireligieuse croyait dé- 
couvrir un lointain ancêtre de la théocratie ponti- 
ficale. Le public de 1874, troublé par les questions 
contemporaines, et trop peu versé dans l'histoire, 
s'est naïvement récrié contre l'autorité de l'évêque 
Azzolino, imposant aux deux partis en armes la 
trêve de la Vierge, et leur faisant jurer sur l'É- 
vangile d'oublier un jour au moins leurs querelles 
sanglantes pour s'unir dans la prière. — Un mé- 
rite que nul, dans cette pièce, n'a contesté, 
c'est la puissance et l'habileté avec lesquelles 
M. Sardou y fait marcher et parler la foule. 
Mais de cet éloge on n'a pas manqué de tirer un 
blâme. M. Sarcey a rappelé le récit du Cid pour 
le faire valoir aux dépens de la poétique shaks- 
pearienne suivie par M. Sardou. A coup sûr, les 
vers de Corneille sont admirables; mais M. Sar- 
cey est-il sûr que, si Corneille vivait de nos jours, 
il n'eût pas remplacé le récit par l'action? Certes, 
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le spectacle que M. Sarcey imagine et décrit, ces 
trente figurants qui se postent le long du fleuve, 
et, de temps à autre, échangent quelques mots à 
voix basse; ces cris poussés de part et d'autre 
dans le silence de la nuit ne vaudraient pas le ré- 
cit du Cid. Mais, j'en suis fâché pour le critique 
du TempSy Corneille aurait eu plus d'imagination 
que lui. 11 aurait fait parler Rodrigue comme 
M. Sardou fait parler Orso, et nous frémirions à la 
voix de ce jeune homme, soulevant autour de lui 
l'héroïsme qu'il porte en lui. Dans le récit du 
Cid^ le Cid seul nous apparaît; dans le discours 
que lui eût prêté Corneille sur une scène plus li- 
bre, la foule et le Cid, l'Espagne entière et son 
héros, voilà ce qui se lèverait devant nous, et, sous 
l'obscure clarté qui tombe des étoiles, transporte- 
rait à la fois l'imagination et le cœur du public. 
Quant à la principale critique de M. Sarcey, con- 
sultez le feuilleton du 7 décembre 1874, et vous l'y 
trouverez, comme la précédente, avec tout son dé- 
veloppement. En voici le résumé : t Je me suis 
franchement ennuyé. 11 n'est pas un moment, dans 
cette pièce, où je me sois intéressé à quelqu'un ou 

16 
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à quelque chose. • Je cite textuellement. Orso 
n'est qu'un bandit; et, si notre critique Tosait, il 
dirait franchement à Cordelia ce qu'il exprime à 
l'aide de périphrases : « Vous êtes une impudi- 
que. » Ainsi parlait Scudéri à l'endroit de Chimène. 
M. Sarcey n'est pas Scudéri, et M. Sardou n'est 
pas Corneille; mais enfin Orso est une sorte 
de Cid populaire, un Cid guelfe; et même, 
si l'on veut bien considérer uniquement la va- 
leur de son entreprise, je soutiens qu'il a sur 
le Cid espagnol un avantage : celui d'apaiser 
la guerre civile avant de vaincre l'étranger. 
, Chasser l'empereur d'Allemagne est un bel exploit, 
mais il est plus difficile encore de réconcilier le 
peuple et l'aristocratie, les gibelins et les guelfes, 
les proscripteurs et les proscrits. Cordelia ne res- 
semble pas à Chimène, et pourtant il y a de singu- 
lières analogies dans le développement de leur 
amour. Chimène aimait Rodrigue avant qu'il eût 
tué don Gormas; avant de soigner Orso, de le 
sauver, de l'aimer, Cordelia le hait et le frappe 
d'un coup de poignard; voilà les différences; mais 
voici les rapprochements : Si l'une, en dépit d'elle- 
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même, adore le meurtrier de son père et sent 
croître en son cœur cet amour fatal, c'est qu'une 
admiration croissante exalte cette passion maudite; 
si l'autre pardonne le pire des outrages à un 
homme du peuple et finit par lui crier : « Je 
t'aime I • cet amour a pour cause l'admiration, plus 
que l'admiration, l'enthousiasme. • Tu n'es qu'un 
bandit, sois un héros! t dit Cordelia à ce Cid nais- 
sant, au moment où elle le hait encore autant 
qu'elle le plaint; et, quand le héros a tenu les 
promesses du bandit, on comprend que, de son 
côté, l'amour tienne les promesses de la cha- 
rite. 

Les deux drames héroïques de M. Sardou 
forment la partie la plus haute et la plus 
séduisante de son œuvre. Il s'v révèle dans 
la plénitude de son talent. El, si l'on n'égale pas 
Shakspeare pour avoir donné la Haine et Patrie, 
il n'y a rien d'étonnant, non plus, à ce que 
Patrie et la Haine nous fassent involontairement 
songer à ce grand nom. Le drame romanti- 
que demeure l'ambition secrète de notre auteur. 
Jeune, inconnu, c'est vers ce drame qu'il s'était 
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d'abord tourné. M. WoliBF * nous l'apprend. Après 
le succès de la Famille Benoîton^ M. Sardou 
parlait un jour de son rêve caché, et le con- 
fident, qui était un journaliste, écrivait mali- 
cieusement : c J'annonce au public le Sardou de 
l'avenir. Il y a de beaux jours encore pour le drame 
français. • M. Aurélien Scholl ne croyait pas si 
bien dire. L'épreuve est faite maintenant ; mais, pour 
la renouveler, tout manque à la fois : le théâtre et 
les acteurs. La Porte-Saint-Martin n'est plus, hélas I 
la noble arène des romantiques; et Frédérick-Le- 
maître n'a transmis à personne son incomparable 
puissance. Qu'un Rossi se lève, et la Haine pourra 
trouver enfin les acclamations qui lui sont dues. Le 
rôle d'Orso écrase les plus vaillantes épaules. Il y 
faut une poitrine de génie. Lafontaine, endépit de 
son intelligence, n'incarnait pas le personnage. Du- 
maine lui-même, que nous voyons encore si tou- 
chant et si fier dans son Rysoor, aurait peut-être 
plié sous le fardeau. Pour le porter sans fléchir, 
pour dominer les révoltes du peuple de Sienne et 

i. Voir le curieux ouvrage de M. Wolff, intitulé Sardou et 
VOncle Sam. 
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l'entraîner, pour ébranler les portes de l'église et 
faire trembler la salle, un Talma moderne n'aurait 
pas trop de sa grandeur tragique et des éclats de sa 
voix d'airain. 

La révolution romantique fut merveilleusement 
aidée, dans ses âpres et fiers combats, par lesinter- 
prètes du drame nouveau. A Frédérick-Lemaître, 
le poète opposait mademoiselle Georges ou madame 
Dorval. C'était un duel épique. Les deux adversai- 
res épouvantaient et charmaient tour à tour. L'une, 
nous dit Gautier, parlant de mademoiselle Geor- 
ges, « par la sculpturale beauté de ses lignes, était 
la réalisation la plus complète du rêve de la muse 
tragique, comme par sa voix sonore et profonde, son 
air impérieux, son geste naturel et fier, son regard 
plein de noires menaces et de séductions enivran- 
tes, elle eût paru à Shakspeare l'héroïne formée 
exprès pour ses vastes drames. • L'autre, pour citer 
encore le même écrivain, • était la vraie femme de 
Frederick, comme Frederick était son vrai mari... 
Frederick était l'homme qu'il fallait pour faire 
pleurer cette femme ; mais aussi comme elle savait 
l'attendrir, quand sa fureur était passée •. (21 mai 

16, 
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1849.) — Hélas i ils sont passés aussi, ces grands 
jours. Qui nous les rendra? S'il y a quelque part 
une Dorval, une mademoiselle Georges, qu'elle 
sorte de la foule et nous joue Cordelia ! Nos cœurs 
sont prêts. Héroïne inconnue, nos âmes t'appellent 
et t'attendent! 



VII 



Cordelia ! Dolorès I Antithèse vivante, double et 
magnifique image de la femme. L'ange du mal à . 
côté de l'ange du bien. M. Sardou l'a dit : il a créé 
l'une pour expier l'autre. La perversité tragique de 
Dolorès a longtemps hanté son sommeil ; il ne put 

trouverle repo3 que dans l'infinie charité de Corde- 
lia. Mais Cordelia n'est qu'une passion , Dolorès est un 

caractère. Cordelia est une âme simple que le drame 

surprend. Outragée, elle hait; mais, quand elle s'est 

vengée, elle pardonne, elleguérit, elle aime. Le fond 

de cette nature est la tendresse. Elle vit dans un 

temps sans pitié, elle est d'une famille où l'on ignore 
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la clémence; elle doit mourir, elle meurt, vic- 
time de sa famille et de son temps, mais auprès 
de celui qu'elle aime et sous le regard de Celui qui 
pardonne. Dolorès est le drame incarné, elle a la 
voix, Tallure et Tâme d'iine CIvtemnestre et d'une 
Lucrèce Borgîa. Les pays, les temps, les situations 
diffèrent, mais non les cœurs. Posez-lui sur la 
tête une couronne royale ; l'Agrippine de Tacite 
et rÉlisabeth de l'histoire reconnaîtront en elle 
une sœur. Elle pourrait épouvanter un monde, et 
couvrir de sang les marches d'un trône. Espagnole et 
catholique, elle est au foyer de Rysoor comme la 
furie de l'Espagne et de l'inquisition. Son adultère 
a pour colonnes deux haines. Elle porte l'héroïsme 
dans la faute, et la trahison dans l'héroïsme. Elle 
outrage en face celui qui aurait le droit de la tuer, 
et le dénonce en secret. Elle livre à la mort son 
mari, un peuple entier au désespoir. Elle arme 
contre elle le bras de son amant ; et son amant, 
après l'avoir frappée, ne lui fait pas même l'hon- 
neur de se frapper à côté d'elle. Il l'aime encore 
et la couvre de baisers, mais il la méprise et la 
hait en l'aimant. Dans son agonie, elle l'appelle; il 
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s'enfuit, pour mourir sur le bûcher avec les victi- 
mes qu'elle a faites. Figure éminemment tragique, 
Dolorès illustre la main qui en a pétri l'âme ar- 
dente et hautaine. Et la gloire est d'autant plus 
grande, que M. Sardou s'est épouvanté lui-même 
de sa création. Les femmes de son théâtre ne res- 
semblent pas à cette femme. Elle y est à part et les 
domine toutes. 

La seule qui en approche, Séraphine, est loin, 
bien loin d'elle encore. Quant à Clotilde, dans Fer- 
nande^ elle est égarée par le ressentiment le plus 
juste. Zicka est une aventurière. Les autres ont 
presque toujours le beau rôle. Les plus coupables 
ne vont jamais jusqu'à l'adultère. Elles en appro- 
chent ; les ardeurs de la passion les tentent mysté- 
rieusement ; mais le devoir l'emporte. Elles subis- 
sent un instant cette maladie morale, qui, suivant 
M. Feuillet, ou du moins suivant son interprète, 
le docteur Pierre Dessolles, • attend les meilleures 
des femmes au seuil de la maturité •, mais leur 
maladie n'est 'pas mortelle; c'est une crise d'où elles 
sortent mieux trempées. Cécile écoute les déclara- 
tions brûlantes de Maurice, mais tant qu'il reste 
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dans les régions sereines de Tamour pur. Que le 
danger se montre à découvert, et Cécile, soudain 
réveillée de son rêve, découvre que le bonheur pour 
une femme estd'aimerson mari. Claire, qui, pour- 
tant, aurait presque le droit de trahi.r le sien, et 
qui, un instant, est sur le point de se livrer à 
M. de Marsille,est sauvée de Tadultère par le spec- 
tacle hideux de l'adultère même. Cet homme, dont 
son imagination appelait Tamour, cet idéal, le 
voilà devant elle, au sortir d'une orgie, l'œil aviné, 
le rire stupide. Claire le repousse et s'écrie : 
« Quelle leçon!... Ce n'est plus la passion, c'est 
le vice ! Ce n'est plus l'amour, c'est la débauche ! 
Ce n'est plus l'enivrement, c'est l'ivresse! i^ Mai- 
son neuvCy acte IV, scène m.) Telles sont les plus 
coupables. Voyez maintenant les héroïnes de la 
tendresse féminine et du dévouement conjugal I 
Dans les Diables noirs, l'amour de Jeanne a les 
divines patiences et les miséricordes infinies de 
l'amour maternel. Il n'éclate en imprécations 
qu'au moment où l'âme d'une mère maudirait 
son fils. Et Fernande, et Dora, quels grands, 
nobles et tendres cœurs! M. Sardou a le droit do 
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dire qu'il a « la dévotion de la femme ». Et, bien 
qu'il y ait quelque chose d'étrange à chercher le 
sentiment d'unauteurdans les paroles du plus fou 
de ses héros, c'est pourtant don Quichotte qui l'ex- 
prime le mieux, lorsqu'il s'écrie : « Bénies soyez- 
vous, 6 femmes I nos mères, nos sœurs et nos épou- 
ses I Et maudits ceux qui vous méconnaissent! mau- 
dits ceux qui vous blasphèment I » 

Mais, si M. Sardou a le culte de la femme, il a, 
chose plus rare encore parmi les écrivains dramati- 
ques de notre temps, le sentiment exquis de la 
jeune fille. Oui, il aime, il sait peindre la vraie 
jeune fille, celle qui n'est ni une Agnès, ni une 
Américaine, ni une Benoîton. Quelles délicieuses 
figures que ces femmes naissantes, dont le cœur 
parle déjà, mais saintement, qui aiment et le di- 
sent sans rougir, et dont la voix a de si pénétran- 
tes douceurs I II n'y a pas une pièce de M. Sardou 
où ne se trouve une de ces vierges adorables. Fraî- 
cheur du sourire, limpidité du regard, doux éclat 
de la voix^ aimable simplicité de l'âme, elles ont 
toutes les grâces et jettent jusque dans les drames 
les plus sombres un je ne sais quoi de suave, mi- 
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rayon, mi-parfum ! L'Antoinette des Vieux Gar- 
çonsy la Geneviève de Nos Bons Villageois, la Mar- 
guerite des Ganaches brillent d'une innocence irré- 
sistible; leur charme apaise, rapproche, unit; 
elles ont la clarté bienfaisante des aurores et des 
printemps. Il n'y a pas jusqu'à la fille de r Oncle 
Sam, qui, malgré l'exemple et l'enseignement de 
son père, ne se sente tout d'un coup touchée au 
cœur par un amour vrai. Avec l'amour, la pudeur 
s'éveille en elle. Elle flirtait, et la voilà qui fuit 
celui qu'elle aime. Certes, M. Emile Augier a 
mis sur la scène de charmantes jeunes filles, mais 
parfois ces vierges sont bien raisonneuses, bien in- 
struites! Heureux encore quand il ne sort point de 
ces bouches roses un vilain argot! La main de 
M. Augier est parfois un peu brutale ; celle de 
M. Sardou a de touchantes délicatesses quand 
il le faut. 



VIII 



J'ai réservé pour les dernières pages de ce travail, 
deux œuvres qui ne ressemblent à aucune de leurs 
aînées, et qui elles-mêmes ne se ressemblent pas, 
bien qu'elles se complètent : Rabagas et Daniel Ra- 
chat. Rabagas a provoqué de telles colères et causé 
de telles erreurs, qu'il est utile d'en bien marquer 
l'esprit et d'en mesurer exactement la portée. Je 
suis de ceux qui aiment Rabagas^ parce que je vois, 
dans cette vigoureuse satire, non pas ce que les 
passions du moment ont voulu y voir, mais ce que 
l'auteur y a voulu mettre et y a mis. On sait à mer- 
veille qu'au temps où parut la pièce, les amis et 

les ennemis de M. Sardou donnèrent à son œuvre 

17 
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le caractère d'une satire personnelle. C'était oublier 
d'abord que jamais auteur dramatique ne procède 
ainsi, mais qu'il emprunte les traits de ses person- 
nages çà et là, et les associe par un travail intérieur, 
afin d'en former un type. Aristophane, je le sais, 
a jeté sur la scène Socrate et Glëon; mais cette 
dangereuse liberté ne tenterait personne aujour- 
d'hui ; et les plus chauds partisans de M. Sardou lui 
ont prêté sur ce point des prétentions qu'il n'a ja- 
mais eues. Il les a désavouées publiquement. Il 
s'agit de montrer que ce désaveu était légitime. 
Avez-vous bien remarqué, dites-moi, le récit de 
Rabagas au cinquième acte? Il est la lumière de 
toute la pièce. Cette révolution de Menton, où, du- 
rant la nuit, trois gouvernements, le vert, le rouge 
et le jaune, s'improvisent coup sur coup, s'empri- 
sonnent l'un l'autre, s'échappent par la cheminée, 
rentrent par la cave, redescendent par la fenêtre et 
finissent par se sauver tous à l'arrivée des gendar- 
mes; cette émeute confuse, où se battent trois 
émeutes, n'est-elle pas la reproduction microscopi^ 
que d'une journée fameuse, la journée du 31 octo^ 
bre? Ce Vuillard qui arrête Camerlin, ce Camer- 
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lin qui arrête Petrowlski, ce Petrowlski qui 
arrête Chaffiou, lequel les arrête tous, et finale- 
ment décampe sans tambours ni trompettes, c'est 
Flourens, c'est Eudes, c'est Félix Pyat, c'est Tétat- 
major de la Commune. Et cette bande de législa- 
teurs et de généraux de carrefour a pour officine, 
non pas un journal sévère, comme celui de la Châus- 
sée-d*Antin, mais un tripot, le Crapaud- Volant. 
Examinez bien le personnel de cette boutique, vous 
y.reconnaltrez les despotes grossiers que nous avons 
vus en 1871, dans ce Paris silencieux et morne, 
où ils faisaient sonner leurs bottes et reluire au so- 
leil d'avril leurs panaches de contrebande. Ils par- 
lent, jurent, boivent, écrivent devant vous, dans ce 
bureau de la Carmagnole où Von paye cinquante 
centimes le droit de prononcer le mot Dieu. Ca- 
merlin le jacobin s'y querelle avec Vuillard le socia- 
liste, qu'il déteste et qui le lui rend ; Chaffiou,dont 
l'idée fixe est la peur de la police, complète cet ad- 
mirable trio, où va faire son entrée le général insur- 
rectionnel, tant de fois vainqueur en Amérique. 
Songez maintenant que le récit de Rabagas, où nous 
voyons à l'œuvre toute la Carmagnole^ formait 
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primitivement un acte entier, qui était le pendant 
du second acte* ; et certes, à l'aide de cette double 
clarté, vous saisirez la pensée de l'auteur. En un 
mot, nous avons ici non pas la satire de la démo- 
cratie, mais celle de la démagogie. 

Est-ce dans l'arrière-boutique du Crapaud-Volant 
que M. Sardou aurait placé l'homme que tous nom- 
maient aux représentations de Rabagas? Rabagas 
enfin est-il le portrait, est-il même la caricature la 
plus libre de cet homme politique? Quand Rabagas 
accepte l'invitation de la cour, met des culottes de 
soie et passe armes et bagages au camp du prince, 
ne songez-vous pas à certain personnage qui fit 
d'abord une très vive opposition à l'Empire, et sur 
la fin lui apporta le secours de son vote*^ Sans doute 
il y a dans Rabagas des traits empruntés à celui qui 
fut le commis voyageur de la démocratie. Mais ce 
rapprochement était inévitable, du moment que 
M. Sardou choisissait un avocat et lui donnait Tau- 

1. Si M. Sardou a substitué le récit à Taction, c*est unique- 
ment par le plus légitime et le plus honorable des scrupules. 
Il a pensé gu'il serait pénible, si près encore des événements 
de 1871, d*en trouver sur la scène une peinture trop saisis- 
sante. Le patriote a fait taire Fauteur. 
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dace d'un tribun. Sans doute encore, M. Sardou a 
volontairement prêté à son héros certains mots, 
certaines prétentions stratégiques qui rappellent le 
Gambetta de la guerre. Mais ce mélange ne prouve- 
t-il pas jusqu'à l'évidence ce que je disais au com- 
mencement, que l'auteur dramatique choisit dans 
la nature les traits divers dont il compose une phy- 
sionomie originale? Non,Rabagas justifiant l'assas- 
sinat pour sauver un malfaiteur de bas étage n'est 
pas celui qu'on a cru. Rabagas est le type du révo- 
lutionnaire à la parole retentissante, pour qui la 
révolution est un instrument de gloire et de fortune. 
Ainsi considéré, le type est peint de main de maître. 
On reproche à x\I. Sardou d'en avoir outré la pein- 
ture*. Plus fine, dit-on, elle aurait plus de portée. 
C'est une erreur. Molière procède presque toujours 
par la charge, et ses personnages n'en restent pas 
moins des figures toujours vivantes par quelque 
côté. La caricature est la loi même de la t;omédie 
satirique. Les Précieuses ridicules, tous les médecins 
de Molière, son Bourgeois gentilhomme^ son Avare 

1. Voir un briHant article de M. Cartanlt sur M. Sardou 
dans la Revue politique et littéraire. 
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et son Tartufe sont Aes caricatures. Ici, comme par 
le mélange de la comédie et de la tragédie, M. Sar- 
dou est dans la grande tradition. 

Il y a, il est vrai, un point où il s'en écarte, bien 
que Molière lui ait au moins une fois donné l'exem- 
ple. En général, le poète du xvu** siècle, quand 
il veut peindre tel travers ou tel vice, en con- 
centre sur un seul personnage les traits les plus sail- 
lants. Il isole cette figure et la met au centre du ta- 
bleau, en pleine lumière. L* Avare est seul dans sa 
famille : il y est l'objet de toutes les colères, la vic- 
time de toutes les ruses. Enfants et domestiques le 
bernent ou l'outragent. A coup sûr, c'est un bon 
moyen de mettre un type en relief, mais la vérité y 
perd. D'ordinaire, les choses ne se passent point 
ainsi : une contagion inévitable répand dans la 
famille le ridicule ou le vice du père ou de la 
mère, selon que l'un gouverne ou l'autre. La conta- 
gion peut d'aventure épargner quelqu'un des en- 
fants, mais cette résistance unique fait mieux valoir 
encore l'empire de l'exemple. Le fils d'un bourgeois 
gentilhomme sera lui-môme un bourgeois gentil- 
homme, plus instruit, moins ridicule, mais atteint 
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du même mal. Toute la différence sera dans les 
nuances, inévitables aussi, que revêt un défaut se- 
lon l'âge et 1er sexB des gens. Dès lors, nous n'avons 
pas devant notfs M. Benoîton, mais la famille Benol- 
ton. Au lieu' S^he famille, queTécrivain choisisse 
une intimîfe' purement volontaire: au lieu d'un 
intime,' îl nous peindra des intimes; au lieu d'une 
ganache, des ganaches. Telle ganache rie ressemble 
pas à telle autre, mais toutes les ganaches auront 
pour trait commun le travers indiqué par le nom 
commun dont les marque l'auteur. C'est un sys- 
tème qui a son danger : la lumière risque de s'ef- 
facer en se dispersant; mais, si le peintre, tout 
en la répandant, sait la diriger d'une façon plus 
directe sur un personnage central qui en soit 
commç le foyer, l'art est parfait. Molière nous 
a laissé de cette composition dramatique un modèle 
inimitable, les Femmes savantes. Sans aventurer 
M. Sardou en des comparaisons fâcheuses, n'est- il 
pas vrai que la Famille Benoîton, composée suivant 
cette méthode, est, au point de vue où je me place, 
une œuvre bien composée? 
Daniel Rochat, comme Rabagas, a soulevé des 
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tempêtes. Gomme RabagaSy Daniel Rachat les a 
domptées. Mais Rabagas est une satire, Daniel Ro- 
chat un drame sévère, le plus sérieux effort 
qu'ait fait M. Sardou vers la haute comédie. — Il 
y a loin d'un démagogue à un démocrate,* de Ra- 
bagas à Daniel. Rabagas est un tribun de barrière, 
Daniel un orateur. L'un dirige un journal d'ar- 
rière-boutique, l'autre la Chambre des députés. 
Rabagas a pour admirateurs deux ou trois voyous, 
les amis de Daniel sont des hommes du monde. 
Rabagas n'aspire au pouvoir qu'afin d'en jouir, Da- 
niel y veut arriver pour donner la victoire à ses 
principes. En un mot, Daniel a tout ce qui manque 
à Rabagas, l'honneur et la foi. Néanmoins, le rap- 
prochement s'impose : M. Sardou est parti de l'un 
pour aboutir à l'autre. Idéalisant Rabagas, il a 
trouvé Daniel. 

Daniel a son ombre, un de ces bien avisés qui 
font leur chemin derrière un plus habile : confi- 
dents, secrétaires et conseillers du grand homme, 
qu'ils entourent d'une affection c d'autant plus 
sincère qu'elle n'est pas désintéressée », et dont 
ils traitent la fortune un peu comme leur bien, la 
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considérant comme leur œuvre. Valter ego de Da- 
niel est le docteur Bidache. Il a connu Daniel au 
lycée, où Daniel corrigeait les versions de Bidache, 
où Bidache faisait les courses de Daniel. Plus tard, 
ils se sont retrouvés ; Bidache, carabin sans talent, 
Daniel avocat et préludant par des succès de réu- 
nions publiques aux triomphes parlementaires. Es- 
prit médiocre, mais non sans finesse, Bidache 
s'est attaché à Toratéur populaire, insinué dans sa 
familiarité, dévoué à son avenir. Brave homme, 
au demeurant, et très convaincu, portant au cœur 
la haine du prêtre, et traitant de jésuite quiconque 
n'a pas cette haine. Il y a du grotesque en lui, 
mais n'oublions pas qu'il a souffert : s'il parle du 
prêtre avec fureur, c'est que le prêtre lui a brisé 
sa vie. 

Longtemps indifférente en fait de religion, sa 
femme s'est un jour précipitée au pied des autels, 
elle a couru les églises, fait des neuvaines, pour 
sauver son fils, un fils unique. Le père guérit 
l'enfant, mais c'est à Dieu que la mère adresse sa 
reconnaissance. Elle a fait vœu de je ne sais quel 
pèlerinage, Bidache s'y oppose, et dès lors com- 



298 TROIS THÉÂTRES 



mence entre elle et lui une de ces guerres sour- 
des, où le mari est fatalement vaincu par le con- 
fesseur. Des amis interviennent, Bidache s'en va 
d'un côté, sa femme de l'autre. • Et voilà où j'en 
» suis, dit-il, ni mari, ni célibataire, ni veuf, pour 
avoir laissé se faufiler chez moi l'ombre noire, 
qui, peu à peu grandissante, le jour où j'ai 
voulu l'expulser de mon toit, s'est écriée jetant le 
masque : C'est à toi d'en sortir !.. La maison, la 
» femme, l'enfant!., tout est à moi! » (m, 2.) 

La question religieuse est la question capitale au- 
jourd'hui. Nul n'y est indifférent. Mais, dans le 
combat qu'elle soutient ou qu'elle mène contre la 
Révolution, l'Église malheureusement a pour elle la 
femme, et les divisions de la patrie ne s'arrêtent 
pas au seuil de la famille. — Un auteur dramatique 
n'a pas tort de représenter ces querelles domesti- 
ques entre l'esprit moderne et l'esprit clérical. 
Libre à lui d'opter pour la religion ou contre elle. 
Bien plus, libre à lui de ne pas opter. 

M. Sardou, en son Daniel Rochaty a-t-il pris 
parti? Non, certes : il a mis iiux prises l'athéisme 
et la foi. incarnant la foi dans une femme jeune. 
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belle, intelligente, et personnifiant l'athéisme 
dans un homme instruit, qui est tout ensemble 
un homme de talent et un honnête homme. Le 
dénouement de la pièce est un divorce : Daniel et 
Léa s'éloignent désespérés, après avoir essayé, Léa 
de vaincre Daniel, Daniel de convaincre Léa. Dé- 
nouement fatal, les critiques les moins favorables 
à M. Sardou l'ont approuvé. Que l'amour l'em- 
porte, que Daniel aille au temple ou que Léa con- 
sente à n'y pas aller, le drame perd sa force, ou 
plutôt il n'est pas achevé; je dirai plus, il com- 
mence à peine, car, après le mariage, il recommen- 
cera ; et désormais, ou bien Daniel, de concession 
en concession, se livrera tout entier, ou bien Léa, 
découragée, se retirera de lui et l'amour disparaî- 
tra de cette famille que l'amour aura fondée. 

Mais, direz-vous, voilà précisément le drame 
que M. Sardou devait nous présenter. — Je répon- 
drai que le critique n'a pas à refaire la pièce qu'il 
juge. L'auteur a placé l'action entre le mariage 
civil et le mariage religieux, c'est son droit. Le 
vôtre, le mien, celui du public, est d'apprécier la 
valeur du drame tel que l'auteur l'a conçu. — La 
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situation choisie par M. Sardou est étrange, je le 
veux bien, et tout à fait d'exception. Pour y aboutir, 
il faut qu'il combine une série de circonstances 
où la main de Topérateur se trahit. Il faut même 
qu'il ait recours à un artifice peu relevé, à un - 
quiproquo; et ce quiproquo, si vraisemblable que 
le rende à la scène l'adresse du dramaturge, ne 
laisse pas d'inquiéter à la réflexion. Est-il admis- 
sible que dans l'intimité de ce voyage à l'anglaise, 
où leurs cœurs ont parlé, jamais Léa n'ait laissé 
voir à Daniel ses opinions religieuses? Pour moi; 
je regrette qu'un drame sévère naisse d'une équi- 
voque. Mais que voulez- vous? Cette équivoque, 
M. Sardou en avait besoin, pour arriver jusqu'au 
mariage civil qui est le point de départ de son 
drame. 

Les voilà donc en présence, la femme qui croit 
et l'homme qui ne croit pas. Du premier acte, pas- 
sons au troisième. Daniel et Léa ont prononcé le 
serment qui les unit devant la loi; mais, après la 
cérémonie, si lestement enlevée, du mariage civil, 
le pasteur a fait son entrée, au profond étonnement 
de l'orateur républicain et de son ami Bidacfae. 
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Le drame va s'engager. Drame austère qui se joue 
tout entier dans l'âme de Daniel et dans celle de 
Léa. Désormais, plus d'escamotage; mais, d'un 
bout à l'autre, un duel moral. Nul événement exté- 
rieur qui vienne en traverser la simplicité tragi- 
que; l'action d'une allure tranquille marche à son 
dénouement sans aucun détour. 

Cette concentration de l'intérêt forme avec le 
système théâtral ordinairement suivi par l'auteur 
un tel contraste, que la critique, au lieu de sa- 
voir gré à M. Sardou de ce retour à la méthode 
classique, l'en a blâmé. — On a dit et répété que 
Daniel Rachat était monotone, on l'a défini un duo 
en trois actes, un opéra sans musique. Pour moi, 
j'entends bien trois duos successifs, mais je vois 
trois situations. Au troisième acte, Daniel et Léa 
mesurent l'abîme qui les sépare. Le franchiront- 
ils? Voilà l'objet du quatrième acte. Il leur est 
impossible de le franchir ; le cinquième acte le 
démontre sans réplique. 

Les trois duos sont donc nécessaires. — Le pre- 
mier est un mélange d'amour et de raison, mais 
la raison domine. Daniel et Léa discutent, essaient 
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de se convaincre. Un souffle lyrique anime le se- 
cond; la passion y provoque la passion. Daniel veut 
fléchir Léa, l'égarer; s'il la possède un instant, 
elle est à lui pour toujours. Léa, de son côté, veut 
enivrer Daniel ; qu'il aille au temple, elle se livrera, 
a Nous traversons le parc, et je rentre ici ta femme, 
ta vraie femme cette fois. » Il y a de part et d'autre, 
comment dirai-je ? un appel à la volupté. Douce- 
ment éclairée, la chambre nuptiale les invite à Ta- 
mour. Tous deux se désirent, et le vertige est pro- 
che. On peut croire un instant que Léa va céder, 
Daniel la tient embrassée, et penche ses lèvres sur 
les siennes; mais Léa se redresse, elle est sauvée, 
a Ah ! démon I... lu me perds I laisse-moi I » s'écrie - 
t-elle. Daniel, à son tour, est sur le point de s'a- 
bandonner ; une faiblesse le prend, il suivra Léa 
chez le pasteur, mais il faut que Léa lui garde le 
secret. Léa se révolte, et Daniel éperdu s'écrie: 
f Je ne te demande rien I... Viens. » Mais une telle 
. victoire, ce mariage clandestin, répugne à Léa ; 
elle est chrétienne et s'en fait gloire; il faut que tous 
les siens et les amis de Daniel soient témoins. Â 
son tour, Daniel est sauvé. Voilà le second duo de la 
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pièce. Ressemble-t-il au premier? ractionn'a-t-elie 
pas marché? l'heure est de celles qui ne se retrou- 
vent plus. 

Nous voici au cinquième acte; c'est le troi- 
sième duo. Daniel a réfléchi ; il doit à Léa le sa- 
crifice qu'elle lui demande, il le fui doit parce 
qu'elle l'aime, et qu'en n'allant pas au temple, il lui 
refuse le bonheur qu'il lui a promis. Mais elle aussi, 
elle a réfléchi; elle comprend que, tôt ou tard, Da- 
niel regrettera le sacrifice qu'il est prêt à lui faire, 
elle ne doit plus, elle ne peut plus l'accepter. Elle 
s'était trompée. Elle n'est plus elle, il n'est plus 
lui. f A mon triste réveil, quand j'ai cherché dans 
mon cœur la douce image que je m'étais faite 
de vous, Daniel, je ne l'y ai plus trouvée. » 
En un mot, elle n'aime plus. Que Daniel lui 
dicte ce qu'elle doit faire, elle obéira, t Signez, > 
dit-il, et le rideau tombe. Le divorce est accompli. 

Sur la haute tristesse de ce dénouement, il n'y 
a qu'une voix... Maintenant, j'avouerai que la 
femme a le beau rôle. Mais l'auteur n'a pas eu 
l'intention de sacrifier Daniel, et l'œuvre est une 
œuvre de bonne foi. 



IX 



k 



Résumons-nous. M. Sardou n'est pas seulement 
un écrivain tour à tour satirique et romantique, un 
artiste d une extraordinaire habileté, un juge péné- 
trant des vices contemporains; sans être toujours 
correcte, sa langue est française d'allure et de ton. 
Arrière-neveu de Beaumarchais et de Diderot, il a, 
comme eux, la phrase vive, légère, ailée, le trait 
brillant et sonore. Dans les comédies, dans les 
Diables noirs^ en particulier, la passion se répand 
trop volontiers en antithèses où Fart se trahit; mais, 
nulle emphase dans le mâle langage de Rysoor, 
nulle déclamation dans les emportements de 
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Dolorès. Ce m'est un regret de ne pouvoir qu'in- 
diquer en fuyant les défauts et les qualités de 
ce style éminemment dramatique, où l'on sent 
toujours ce je ne sais quel rythme qui est tout ce 
que la prose peut garder du vers. 

Quant aux œuvres que cet inépuisable esprit 
nous réserve, on peut croire sans témérité qu'elles 
ajouteront de nouveaux traits à la physionomie d'un 
talent déjà si divers. Le domaine de la comédie et 
du drame est illimité. Au-dessus des querelles poli- 
tiques, ce qui frappe tous les regards, c'est l'état de 
la société nouvelle, telle que l'a faite la Révolution 
française. La démocratie naissante a ses problèmes 
inévitables, et je crois savoir qu'aux yeux de M. Sar- 
dou, comme au sentiment de M. Emile Âugier, 
l'œuvre de l'avenir est l'établissement d'une aris- 
tocratie fondée tout entière sur le mérite person- 
nel. M. Sardou n'est pas un ennemi de la démocra- 
tie, il ne hait et n'a combattu que le charlatanisme. 
Ses principes ressemblent beaucoup, paraît-il, à 
ceux qu'expose Giboyer dans les Effrontés. Il rêve, 
comme cet héroïque déclassé, « le règne de l'intel- 
ligence » ; et ce règne*, il n'en doute pas, t s'ac- 
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complira, parce tjue c'est la loi du monde ». Qu'il 
le dise à sa façon, et nous l'applaudirons. Le théâ- 
tre, qui lui doit tant, attend de lui beaucoup en- 
core ; et nul n'attend davantage que celui qui écrit 
ceci. 
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